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«Una maquina no escribe; co-escribe.»
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CAPITULO 1

|. La pagina en blanco ya no esta en blanco

POV: Ensayistico

Durante siglos, escribir consistid6 en mirar fijamente una superficie vacia hasta que aparecia
una palabra. Hoy, la superficie ya no estd vacia: parpadea, sugiere, completa frases que nunca
habrias escrito.

Este ensayo no celebra ni condena ese cambio. Solo pregunta: ¢quién escribe cuando la
pagina responde? La pregunta no es retérica. Tiene consecuencias practicas para cualquiera que
se siente frente a un teclado con la intencidn de decir algo. Antes, el silencio de la pagina era una
resistencia: empujaba al autor a buscar dentro de si la frase que faltaba. Ahora, la maquina ofrece
tres versiones antes de que termines de pensar la primera. El esfuerzo cambia de lugar. Ya no
consiste en producir, sino en elegir; ya no en encontrar las palabras, sino en reconocer cuales son
tuyas entre las que te proponen. Y ahi aparece un problema que conviene nombrar pronto:
aceptar una sugerencia es rapido, casi indoloro, y el coste de hacerlo solo se nota mas tarde,
cuando releemos el texto y no sabemos decir en qué momento dejé de sonar como nosotros.
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