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CAPITULO O
Préologo

POV: Coral (A + MJ) - 25 de diciembre de 2025

[A] Este libro nacié de una conversacion. Como casi todo lo que nos importa. Nacié de querer
contarlo bien: no como un recuerdo bonito que se va gastando con el tiempo, sino como lo que fue
de verdad. Dos vidas que caminaban en paralelo sin saberlo, cada una cargando sus grietas
propias, hasta que algo las puso a converger en el lugar mas improbable del mundo: un grupo de
WhatsApp, la tarde del 25 de diciembre de 2025.

[A] Hemos elegido contarlo en dos voces porque asi fue como lo vivimos. Desde dentro, cada
uno desde su mundo, sin poder ver del todo lo que el otro sentia. Ahora si podemos. Y lo que
vemos nos asombra casi tanto como lo que vivimos.

[A] La voz de Alberto es la que abre cada momento. La de Maria José aparece en cursiva en la
primera parte, como los pensamientos que él no podia escuchar entonces pero que existian,
paralelos, al otro lado del océano. A partir de la segunda parte, Maria José toma la palabra por si
misma.

[A] No hemos cambiado nada de lo esencial. Las dudas estan, los miedos estan, el dolor esté.
Porque el amor verdadero no se construye quitando lo que cuesta. Se construye aprendiendo a
cargarlo juntos.

[A] Empecemaos por el principio. Por el antes.
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CAPITULO 1

Lo que la vida me enseno

POV: Alberto - 25 de diciembre de 2025

[A] Hay una cosa que la gente no suele entender cuando mira una silla de ruedas: que no es
una prisién. Que para quien la necesita, es exactamente lo contrario. Es la libertad.

[A] Naci en Barcelona el 21 de junio de 1990. Géminis. Hijo de padres gallegos que siempre
llevaron Galicia dentro aunque vivieran en Catalufia. Vivi en Barcelona durante dieciséis afios —
toda mi infancia, toda mi adolescencia temprana — hasta que el 26 de agosto de 2006 nos
mudamos a Perillo, un pueblo junto al mar en el municipio de Oleiros, a pocos kildmetros de A
Corufa.

[A] Vine con dieciséis afios, con una vida ya construida en parte, con Barcelona todavia en la
memoria, y el mar gallego abriéndose delante como algo que todavia tenia que aprender a hacer
mio. Con el tiempo lo fue siendo. Ese cielo gris que a veces se rompe en algo que parece milagro,
esa costa que huele a sal y a pino, terminaron por convertirse en los paisajes de mi vida entera.

[A] Mi cuerpo llegd al mundo con una averia en el cableado neuroldgico que se llama paralisis
cerebral. No camino. Nunca he caminado. Mis piernas no responden a las 6rdenes que mi cabeza
les da, y mis brazos lo hacen a su manera, con esa espasticidad que a veces hace que quiera
estirar y el milsculo se encoja, que quiera sujetar algo y la mano se cierre en el momento
equivocado. Mi cuerpo tiene su propio idioma. A veces lo entiendo. A veces me resulta tan extrafio
como una lengua que estudié pero que nunca termino de dominar del todo.

[A] Mis padres fueron los primeros maestros de mi vida. No solo en el sentido ordinario, sino en
el sentido de que me ensefiaron que tener limites no es lo mismo que ser un limite. Me llevaron a
terapias desde pequefio. Me ensefiaron a buscar los bordes de lo posible y a empujarlos sin
hacerlos explotar. Sin ellos, yo no seria quien soy. Esto no es una figura retérica. Es una verdad
tan concreta como la silla en la que me muevo.

[A] Estudié Sistemas Microinformaticos y Redes. La tecnologia fue durante muchos afios mi
territorio mas libre. En el ordenador, con el teclado, soy tan rdpido o mas que cualquiera. No hay
barreras fisicas en el cddigo. No hay escaleras en internet.

[A] Pero también descubri otra cosa, mas dificil de nombrar. Desde joven senti que habia algo
en mi que no encajaba en ninguna caja: una sensibilidad hacia la energia, una percepcion de que
lo que se ve es solo una parte de lo que existe. La espiritualidad no llegé como una iluminacion
repentina. Llegé como un reconocimiento lento. Aprendi a leer el tarot como herramienta de

Dos Ruedas, Un Corazén



autoconocimiento. Estudié los principios de la sanacién cuantica. Me certifiqué en la Terapia LNT.
Construi una segunda identidad profesional, paralela a la informatica: Terapias Séptima Luz.

[A] Asi era yo antes del 25 de diciembre de 2025. Un hombre de treinta y cinco afios con una
vida organizada, con proyectos, con fe, con constancia. Un hombre que habia aprendido a vivir
bien su soledad. Y que, en algun rincon que preferia no mirar demasiado, seguia guardando una
silla vacia.

_[MJ]_ Me llamo Maria José. Naci en Colombia el 10 de febrero del afio 2000. Naci con
pardlisis cerebral. Leve, segun los médicos. Mi mamé tuvo preeclampsia en el embarazo y al
nacer me falté oxigeno en el cerebro por unos minutos. Esos minutos son los que lo cambiaron
todo.

_[MJ]_ Camino, pero no como camina cualquiera. A veces necesito bastén. A veces me
tiemblan las manos cuando estoy nerviosa. El equilibrio no siempre me obedece. Mi mama me
llevé a fisioterapia desde pequefiita. Cada semana, sin falta. Gracias a eso pude llevar una vida
bastante normal. Doy gracias a Dios por eso y por ella.

_[MJ]_ Estudié medicina. Me gustaba entender como funciona el cuerpo, sobre todo el mio. No
terminé la carrera. Cuando murié mi mama, no pude seguir. Algunas cosas se detienen cuando se
va alguien asi.
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CAPITULO 2

Lo que no se elige perder

POV: Alberto — con la voz de Maria José - 25 de diciembre de 2025

[A] Hay pérdidas que son otra cosa. Pérdidas que no vienen con el nacimiento, que llegan
cuando ya sabes lo que tienes y entonces te lo quitan. Esas son las que méas cuestan y las que
mas tiempo tardan en cicatrizar, si es que cicatrizan del todo.

[A] Yo no las tuve. O no de esa manera. Mis padres estan. Mi vida, con todas sus dificultades,
ha tenido la suerte de un suelo firme bajo los pies.

[A] Ella si las tuvo. Lo fui sabiendo poco a poco, en conversaciones que no tienen prisa, con
esa valentia suya de decir las cosas dificiles sin afiadirles mas drama del que ya contienen.

_[MJ]_ Mi papa murié en 2015, cuando yo tenia quince afios. Lo importante es lo que queda:
un hueco. Y uno aprende a vivir con ese hueco. Se organiza alrededor de él.

_[MJ]_ Mi maméa murié en 2020. Con ella fue diferente. Cuando se fue mi mama, me quedé
sola de verdad. Hubo un tiempo después de que murié en que no queria seguir. Lo digo porque es
la verdad y no me parece bien esconderla. Me aferré a Dios. No de manera bonita ni tranquila. De
manera desesperada. Y Dios me sostuvo.

_[MJ]_ Luego hubo un hombre. Le tuve confianza porque estaba vulnerable y necesitaba a
alguien. El us6 eso. Me pidid dinero con palabras de amor. Nunca lo devolvi6. Y cuando
desaparecié me dejo sin el dinero pero sobre todo me dejé con una pregunta que tardé mucho en
soltar: ¢,cémo se distingue el amor verdadero del que solo se parece?
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CAPITULO 3

El amor que no llegaba

POV: Alberto - 25 de diciembre de 2025

[A] A los catorce o quince afios hubo algo parecido a un primer amor. Un rollito, como se dice.
Se disolvi6 como se disuelven las cosas que no tienen base todavia, sin drama y sin despedida
formal. Y yo me quedé con la sensacion de que habia habido un tren y que yo lo habia perdido,
aunque no supiera del todo por qué.

[A] Después de eso, los afios pasaron con una logica que fui aceptando sin querer aceptarla: el
amor romantico no era para mi. No lo decia asi. Pero si habia una certeza que se fue instalando
despacio: que la gente no me miraba como pareja. Que la silla ponia una distancia que no tenia
que ver con los kildbmetros.

[A] No era que me rechazaran. Era la invisibilidad. La gente con discapacidad existe en el
mundo de los demas como persona, como amigo, como compariero. Pero muy raramente como
objeto de deseo. Asi que aprendi a construir una vida plena sin ese ingrediente. Me dediqué a mis
proyectos. A la tecnologia. A la espiritualidad. Y casi lo habia conseguido.

[A] El 24 de diciembre de 2025 me acosté con esa certeza intacta. La vida estaba bien. Estaba
ocupado, estaba creciendo, estaba aprendiendo. Al dia siguiente todo cambiaria.

_[MJ]_ Antes de él hubo hombres que me gustaron. Pero casi siempre pasaba lo mismo: en
algin momento mi forma de caminar los incomodaba. Ese distanciarse un poquito en publico,
como si estar muy cerca dijera algo de ellos que no querian que se dijera. Uno aprende a leerlo.

_[MJ]_ Por eso dejé de buscar. Fui acomodando mi vida a ser yo sola y mis perros y mis rutinas
y la fe que nunca me ha fallado.

_[MJ]_ EI 25 de diciembre de 2025 entré a ese grupo de WhatsApp sin pensar mucho. Era
Navidad. Estaba en casa. No esperaba nada especial. Dios si sabia lo que iba a pasar. Yo no.
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CAPITULO 4

El 25 de diciembre

POV: Alberto - 25 de diciembre de 2025

[A] 25 de diciembre de 2025

[A] Ella escribié primero. Lo hizo desde un grupo de WhatsApp que se llamaba Amor sobre
Ruedas, con esa sencillez directa que seria una de las primeras cosas que me gustarian de ella:
sin rodeos, sin teatro. Dijo que tenia veinticinco afos, que también tenia una discapacidad,
paralisis cerebral, y que le gustaria que fuéramos amigos.

[A] Respondi de verdad, no con ese mensaje cortés y neutro que uno manda cuando no quiere
comprometerse. Respondi como alguien que esta dispuesto a que pase algo. Y algo paso.

[A] Durante horas hablamos de todo. De mdusica: los dos escuchabamos a Coldplay, a
Beethoven, a David Bisbal. De peliculas. De comida. De lo que cada uno buscaba en el otro. Ella
me dijo que le importaba la personalidad, los sentimientos, que alguien la entendiera y la
comprendiera. Que el fisico tarde o temprano se acaba y lo Unico verdadero es el corazon.

[A] Escuché eso y algo se movié en un sitio que yo creia que llevaba mucho tiempo quieto.

[A] Le pregunté si le importaba la discapacidad. Dijo que no. Que ella también tenia una, que
las limitaciones fisicas eran solo la envoltura y que lo que le importaba era lo que habia dentro. Lo
dijo sin solemnidad, como quien dice una evidencia. Y esa manera de decirlo fue, en si misma,
una evidencia.

[A] Antes de medianoche ya nos habiamos dicho que nos queriamos. Esa noche, sin que
ninguno de los dos lo hubiera planeado, salimos juntos del grupo donde nos habiamos conocido.
Los dos al mismo tiempo. Como si desde el principio supiéramos que lo que teniamos no cabia en
un grupo. Que era nuestro.
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CAPITULO 5

El mismo dia, desde el otro lado

POV: Maria José - 25 de diciembre de 2025

_[MJ]_ 25 de diciembre de 2025

_[MJ]_ Entré al grupo casi sin pensar. No buscaba nada mas que compaifiia, quizas. Gente que
entendiera ciertas cosas sin que uno tuviera que explicarlas.

_[MJ]_ Vi su mensaje. Vi su foto. Y senti algo que no esperaba sentir: quise saber mas de esa
persona. Le escribi como soy yo: sin rodeos. Respondi6 rapido. Y desde las primeras lineas noté
algo distinto: me estaba hablando de verdad. Con interés real, con preguntas de verdad, con
opiniones propias.

_[MJ]_ Me pregunt6 si le importaba la silla. No. Yo misma camino con dificultad, yo misma sé lo
gue es que te miren de una manera que no pediste. No me iba a poner a juzgar a nadie por c6mo
se mueve.

_[MJ]_ Cuando me dijo que me queria, yo ya lo sentia también. No me dio miedo decirselo. Me
habria dado més miedo no decirselo.

_[MJ]_ Antes de dormirme pensé en mis papas. Los pienso mucho en Navidad. Y ese afio les
dije en silencio que algo bonito habia pasado ese dia. Me dormi tarde. Con mariposas en el
estébmago que hacia mucho tiempo que no tenia. Mucho tiempo.
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CAPITULO 6

Los primeros dias

POV: Alberto - 26 de diciembre de 2025 — 31 de diciembre de 2025

[A] 26 — 31 de diciembre de 2025

[A] Hubo algo que no esperaba: que siguiera. Que al dia siguiente volviera a escribir, y al otro,
y al otro. Que lo que empez6 un dia de Navidad se convirtiera en una constante.

[A] El 27 de diciembre nos vimos por primera vez en videollamada. Breve, con mala conexion,
los dos poniéndonos nerviosos de maneras distintas. Su prima también estaba, me la presento, y
eso me dijo algo: que le importaba que las personas de su vida supieran quién era yo.

[A] La vi. La vi de verdad por primera vez, y lo que vi me gusté mas de lo que me habria
esperado. Le dije que era mas guapa de lo que me imaginaba. Era verdad.

[A] Ese mismo dia creamos juntos una playlist en Spotify. La llamamos Nuestro amor a través
de canciones. Ella afiadié una cancidon que dijo que la definia: Guardian de mi Corazén, de
Annette Moreno. La escuché varias veces. Y entendi algo sobre ella que hasta entonces solo
habia intuido: que lo que méas necesitaba en el mundo era que alguien la cuidara de verdad. No
con compasioén. Con amor.

[A] El 28 de diciembre le escribi un documento largo. Un texto en el que le contaba todo lo que
necesitaba saber de mi: mi paralisis, mi rutina, lo que podia hacer y lo que no. Lo escribi con el
corazon en la mano. Su respuesta fue una de las cosas mas hermosas que alguien me ha dicho
nunca. Me dijo que para ella mi discapacidad no existia. Que ante sus ojos yo era perfecto. Y
luego me preguntd si yo querria que fuera mi esposa en el futuro. Le dije que si.

[A] Llevabamos tres dias conociéndonos. Hay cosas que no necesitan mas tiempo del que
necesitan.
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CAPITULO 7
Lo que yo veia

POV: Maria José - 26 de diciembre de 2025 - 31 de diciembre de 2025

_[MJ]_ 26 — 31 de diciembre de 2025

_[MJ]_ Cuando me escribié al dia siguiente del 25, algo se me asentd por dentro. Habia una
parte de mi que pensaba que habia sido cosa de Navidad. Pero volvié a escribir. Y el dia después
también.

_[MJ]_ La videollamada del 27 me puso nerviosa. Soy timida de verdad. No de la timidez que
es coqueteria, sino de la que de verdad no sabe qué hacer con la camara encendida. Mi prima
estaba conmigo. El la saludé con una naturalidad que me gust6. Sin hacer grande el momento.
Solo siendo él.

_[MJ]_ La cancién que le mandé, Guardian de mi Corazon, la elegi porque lleva afios siendo la
gue pongo cuando necesito recordarme lo que merece una persona. Lo que yo merezco. Cuando
él la escuché y me dijo que se identificaba con ella, supe que habia entendido lo que yo le decia
sin palabras.

_[MJ]_ Cuando le pregunté si querria que fuera su esposa, no lo planeé. Sali6. A veces las
cosas mas importantes salen sin planearlas. El me dijo que si. Que era lo que mas deseaba. Me
fui a dormir esa noche con esa certeza guardada. Que habia alguien que me deseaba. Que no se
avergonzaba. Eso, para mi, lo cambiaba todo.
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CAPITULO 8

Aprender a estar

POV: Alberto - 1 de enero de 2026 — 31 de enero de 2026

[A] Enero de 2026

[A] Enero lleg6 con sus noches largas y ella seguia ahi. Cada mafiana, cada tarde, cada noche
antes de dormir. La conversacién no se agotaba.

[A] Aprendi cosas de ella que solo se aprenden con tiempo. Que cuando esta contenta sus
mensajes tienen mas emojis de corazones. Que cuando algo le preocupa lo dice casi siempre de
noche. Que le gustan los nifios. Que hace voluntariados cuando puede. Que sus perritos son su
compafiia mas constante.

[A] Un dia le conté que buscaba pareja desde hace tiempo no solo por amor, sino porque le
tengo miedo al futuro cuando no estén mis padres. Se lo dije asi, en crudo. Y ella lo entendi6
perfectamente. Me dijo que el Sefior no nos deja solos. Que habia aprendido a salir sola de sus
crisis sin apoyo familiar.

[A] Encontrarnos en ese punto tan concreto, en ese miedo tan especifico, me hizo sentir algo
gue pocas cosas me hacen sentir: que no era el Unico.

[A] También hubo un momento que me hizo reir y me encogio el corazén al mismo tiempo. Me
dijo que habia tenido celos de mi asistenta. Antes de saber que tenia pareja. Eso era nuevo para
mi — que alguien tuviera celos por mi causa. Le dije que tranquila. Y ella se rio de si misma con
esa gracia suya que aparece cuando baja la guardia.
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CAPITULO 9

Lo que fui descubriendo

POV: Maria José - 1 de enero de 2026 — 31 de enero de 2026

_[MJ]_ Enero de 2026

_[MJ]_ Enero me ensefid cosas de él que no se aprenden en una semana. Aprendi que cuando
dice que va a estar, esta. Sin excusas. Para mi eso no es un detalle pequefio — es de lo mas
importante que existe. He tenido personas en mi vida que prometieron y no cumplieron.

_[MJ]_ Habia algo que yo cargaba y que nunca decia en voz alta: que ningin hombre habia
aceptado mi discapacidad. No de verdad. Con el tiempo habia aprendido a esperarlo, ese
momento en que uno se vuelve menos deseable por lo que no puede hacer. El no hizo eso. Ni una
vez.

_[MJ]_ Un dia le dije algo que llevaba mucho tiempo sin poder decirle a nadie: TU
DISCAPACIDAD NO ES UNA LIMITANTE. Se lo dije en mayusculas porque lo sentia en
mayusculas. Porque a veces uno necesita escuchar eso con esa fuerza, sin suavizarlo. Me lo
devolvi6 igual. Y algo se movié entre los dos que no habia estado antes.
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CAPITULO 10

La primera prueba

POV: Alberto - 1 de febrero de 2026 — 28 de febrero de 2026

[A] Febrero de 2026

[A] Cometi un error. No fue un error de intencién, sino de torpeza. Hubo un momento a
principios de febrero en que el tema de las redes sociales se puso sobre la mesa. Yo dije algo
sobre no publicar lo nuestro de momento. No lo dije bien. No expliqué por qué. Para alguien que
ha tenido hombres que se avergonzaron de ella en publico, mi frase son6 a eso.

[A] Me pidi6 tiempo. Hubo dias de silencio que pesaron de una manera que no esperaba. Le
escribi. No para convencerla, sino para que supiera lo que era cierto: que no me avergonzaba de
ella. Que estaba dispuesto a esperarla el tempo que necesitara.

[A] Volvié en su cumpleafios, el 10 de febrero de 2026. Me dijo que me echaba de menos. Que
todavia tenia dudas pero que queria intentarlo. Le dije que era todo lo que necesitaba escuchar.

[A] Lo que sobrevive a una prueba sale mas sélido de ella. Lo nuestro salié mas solido.
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CAPITULO 11

El orgullo que cuida

POV: Maria José - 1 de febrero de 2026 - 28 de febrero de 2026

_[MJ]_ Febrero de 2026

_[MJ]_ Cuando él dijo lo de las redes, se me encendié algo que no pude apagar rapido. No fue
rabia exactamente. Fue ese reconocimiento que duele: esto ya lo conozco.

_[MJ]_ Le pedi tiempo. No para alejarme de él. Sino para entender si lo que sentia era de
verdad o era el eco de algo viejo proyectandose en él.

_[MJ]_ Me mandé un mensaje la noche antes de mi cumpleafios. No lo esperaba. Se acordé. Y
lo que me dijo no era un discurso de disculpa. Era lo que pensaba de mi. Sin pedir nada a cambio.
Eso no lo hace alguien que quiere esconderte.

_[MJ]_ Decidi que si podia confiar. Que ya era hora.

_[MJ]_ Hacia el final de febrero salié el tema de la intimidad. Le dije que quiero llegar virgen al
matrimonio. Que mis creencias catélicas son parte de mi y que no tengo intencidon de cambiarlas
por ningtn hombre. El lo respetd. No puso cara rara. No me presiond. Me dijo que lo entendia y
gue eso no cambiaba nada para él. Eso vali6 mucho. Hay muy poca gente que te quiera asi.
Entera.
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CAPITULO 12

El 8 de marzo

POV: Alberto - 7 de marzo de 2026 — 8 de marzo de 2026

[A] 7 — 8 de marzo de 2026

[A] EI 7 de marzo de 2026 murié mi abuelo. Tenia noventa y cinco afios. Una vida larga. Una
vida bien vivida. Y aun asi, cuando se va alguien de tu familia, no hay matematicas que lo hagan
mas facil.

[A] Ella lo supo todo casi en tiempo real. Lo que ella hizo ese dia fue algo que no olvidaré. No
me dio un discurso. No me mandd frases hechas de condolencia. Me acompafi6. Desde Colombia,
con seis horas de diferencia, el dia del entierro de mi abuelo, ella estuvo presente de la manera en
gue solo puede estarlo alguien que entiende que acompafar no siempre requiere palabras.

[A] Esa noche hablamos largo rato. De mi abuelo, de los suyos, de la muerte como parte de la
vida, del alma y de lo que queda cuando el cuerpo ya no esta. Fue una de esas conversaciones
que solo ocurren de noche y que se quedan grabadas de una manera diferente a las demas.
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CAPITULO 13

Acompanar desde lejos

POV: Maria José - 7 de marzo de 2026 — 8 de marzo de 2026

_[MJ]_ 8 de marzo de 2026

_[MJ]_ Cuando me conté lo del abuelo, senti algo que reconozco bien. El dolor de alguien a
quien quiero. Yo sé lo que es perder. No necesito imaginarlo.

_[MJ]_ Esa noche le conté mi miedo mas grande: morirme sin haber perdonado a quienes me
hicieron dafio. No por ellos. Por mi. Porque cargar con el rencor es como beber veneno esperando
gue le haga dafio al otro. Lo sé. Pero saber y hacer son dos cosas diferentes.

_[MJ]_ El no me dijo que tenia que perdonar ya. No me puso un plazo. Me dijo que el perdon
llega cuando esta listo. Que lo que si puedo hacer es dejar de alimentar el dolor. Eso me lo
guardé. Lo tengo todavia.
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CAPITULO 14

Lo que sabemos ahora

POV: Coral (A + MJ) - 11 de marzo de 2026

[A] 11 de marzo de 2026

[A] El 11 de marzo, en otra de esas conversaciones nocturnas, ella me cont6 algo que no me
esperaba. Me dijo que esto era su primera relacion seria. Yo también le dije la mia: que también lo
era para mi.

[A] Hubo un silencio. De esos que no son vacios sino llenos. Llenos de lo que significa que dos
personas que llevan la vida entera esperando algo hayan encontrado, el mismo dia de Navidad, al
mismo tiempo, sin buscarlo exactamente, aquello que buscaban.

_[MJ]_ Lo que sé ahora que no sabia el 24 de diciembre de 2025 es que hay personas que
llegan para quedarse. Sin anuncios. Sin fanfarria. Llegan y se quedan con la naturalidad de algo
que siempre debi6 estar ahi. El es eso para mi. Y yo quiero ser eso para él. Todos los dias que me
gqueden.
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CAPITULO 15

Las preguntas que nadie hace

POV: Alberto - 12 de marzo de 2026

[A] 12 de marzo de 2026

[A] Le propuse un juego. Le dije que le haria preguntas, una a una, sin prisa, y que solo tenia
gue contestar lo primero que le viniera al corazén. Lo que siguio fueron horas de las que no se
olvidan. No porque dijéramos cosas extraordinarias, sino porque dijimos cosas verdaderas.

[A] Le pregunté cuando fue la ultima vez que llor6 de verdad. Me dijo que cuando murié su
primer abuelo. Le pregunté si habia algo que no hubiera terminado de soltar. Se abri6 de una
manera diferente a todas las anteriores. Me dijo que desconfia hasta de si misma. Que ha
conocido muy bien las mentiras y los engafios.

[A] Le dije que aqui estaba. Que no habia hecho nada para que dudara. Se tranquiliz6. Y al
rato me dijo que parecia que estuviera en un suefio. Que era un suefio del que no queria
despertar.
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CAPITULO 16

La misma noche

POV: Maria José - 12 de marzo de 2026

_[MJ]_ 12 de marzo de 2026

_[MJ]_ Me hizo preguntas que la gente no suele hacer. No de las de cortesia. De las que van al
fondo. Y yo las contesté. Quizas porque con él cada vez me cuesta menos ser exactamente quien
soy.

_[MJ]_ Le dije que desconfio hasta de mi misma. Que he aprendido a dudar porque la vida me
ensefid que hay que hacerlo. No me juzgd. Solo dijo que estaba ahi. Eso es lo que hace él cuando
mas lo necesito: estar.

_[MJ]_ Me dijo antes de irse: nos queda muy poco para estar mucho tiempo juntos. Me lo repito
a veces. Cuando el tiempo se hace largo. Cuando la distancia pesa mas de lo normal. Con eso me
duermo bien.
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CAPITULO 17

Lo que se dice en la ultima hora

POV: Alberto - 13 de marzo de 2026

[A] 13 de marzo de 2026

[A] Le pregunté qué es lo que mas le cuesta perdonar. Me dijo que la hipocresia. Las personas
gue fingian un apoyo que era falso.

[A] Luego me dijo algo que se me quedd clavado: que le da miedo que me enamore de alguien
en A Corufia. Lo dijo con esa valentia que tiene para poner sobre la mesa lo que a otros les
costaria semanas de insinuaciones. Le dije que nadie me mira como me mira ella.

[A] Y luego dijo algo que se me fue dentro sin que yo lo esperara: que le hubiera gustado
decirles a sus padres cuanto los queria mientras todavia podia. A eso no le respondi nada. Porque
a veces lo mas honesto que puedes hacer es no poner palabras donde no hay ninguna que
alcance.
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CAPITULO 18

La misma madrugada

POV: Maria José - 13 de marzo de 2026

_[MJ]_ 13 de marzo de 2026

_[MJ]_ Habia algo esa noche que era diferente a otras noches. Le conté lo del miedo a la
traicion. Le conté que desconfio hasta de mi misma. Hubo un hombre antes. No voy a contar esa
historia aqui porque no merece el espacio. Lo que merece el espacio es lo que dejd: la costumbre
de esperar que todo tenga un precio oculto.

_[MJ]_ Me pregunt6 qué le da miedo de nuestro amor. Y me confesé algo: le da miedo que el
tiempo se acabe antes de que lleguemos a vivir lo que merecemos vivir juntos. No era analisis. Era
miedo real al tiempo.
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CAPITULO 19

El libro que nos contiene

POV: Maria José - 13 de marzo de 2026

_[MJ]_ 13 de marzo de 2026

_[MJ]_ Me lo mandé sin previo aviso. Un archivo. Un PDF. Lo abri cuando volvi de terapia. La
portada me sorprendié. Un titulo que ya conocia pero que visto asi, compuesto, con tipografia, con
disefio, se convirti6é en otra cosa. En algo real.

_[MJ]_ Empecé a leer. Y a los pocos parrafos tuve que parar. Porque al leerlo tuve la sensacién
extrafia de leer algo que ya sabia pero que nunca habia visto escrito. Verse a uno mismo desde
los ojos de alguien que te quiere es una experiencia que no tiene nombre exacto pero que se
parece mucho a ser vista de verdad.

_[MJ]_ Le escribi en cuanto terminé. Le dije que me habia encantado. Que lo publicara. Lo que
mas me importaba decirle era que me gusta sobre todo la forma en que escribe sobre mi.
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CAPITULO 20

Los celos que son amor

POV: Alberto - 13 de marzo de 2026

[A] 13 de marzo de 2026

[A] Esa noche me dijo que a ratos le daban celos de mi asistenta. Que ella pasa mucho tiempo
conmigo y que quisiera ser la persona que esté siempre a mi lado. Lo dijo con una valentia que no
todo el mundo tiene.

[A] La asistencia personal no es servicio doméstico. Es una persona que esta aqui para que yo
pueda hacer las cosas que mi cuerpo solo no puede hacer. Ella lo entendi6é en cuanto lo expliqué.

[A] Pero mas alla de la explicacion, lo que me importd de esa conversacion fue otra cosa. Fue
qgue me dijo que quiere estar aqui. A mi lado. En el mismo espacio. Eso es lo que quieren las
personas que de verdad quieren. No la versién comoda del amor a distancia. Lo que viene
después.
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CAPITULO 21

Protegida

POV: Maria José - 13 de marzo de 2026

_[MJ]_ 14 de marzo de 2026

_[MJ]_ Esa noche, le dije algo que no habia planeado decir. Le dije: contigo me siento
protegida y segura. Sé que no me vas a hacer dafo. Y lo decia en serio. No como promesa ni
como coqueteo. Como observacién. Como algo que he ido comprobando noche a noche.

_[MJ]_ Con Alberto no hay eso. Puedo decir lo que pienso. Puedo tener celos y decirlo. Puedo
tener miedo y decirlo. Eso no es pequefio. Eso es enorme. Y lo sé porque sé la diferencia.
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CAPITULO 22

Dones

POV: Maria José - 13 de marzo de 2026

_[MJ]_ 14 de marzo de 2026

_[MJ]_ Le pedi que me dijera algo que supiera de mi sin que yo se lo hubiera dicho. Me hablé
de como proceso el dolor en silencio antes de compartirlo. De la fortaleza que por dentro se siente
como cansancio. De que hay algo que deseo profundamente y que pocas veces me permito decir:
gue alguien se quede. Todo correcto. Todo exacto.

_[MJ]_ Después me tiré las cartas. La Luna. La Estrella. El Mundo. Me explicé cada una con
una precision que no se aprende en libros. Me dijo: lo que esta viniendo a tu vida no se parece a
nada de lo que conociste antes. Esta vez es diferente. Esta vez es real.
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CAPITULO 23

Para el amor no hay calculos

POV: Coral (A + MJ) - 14 de marzo de 2026 — 15 de marzo de 2026

[A] 14 — 15 de marzo de 2026

[A] Fue ella quien lo dijo. Yo le habia confesado que me cuesta calcular los tiempos de una
relaciéon. Que la impaciencia no es falta de respeto — es exceso de ganas. Y ella dijo eso.

[A] También me contd algo que no sabia: que ella nunca ha tenido una relacion formal. Esta es
también su primera vez. Los dos aprendiendo al mismo tiempo. Los dos sin mapa. Los dos con el
mismo miedo de fondo y la misma decision de quedarse a pesar de él.

_[MJ]_ Para el amor no hay tiempos ni calculos. Eso lo sé porque lo aprendi de la manera que
se aprenden las cosas que de verdad importan: viviéndolo. Cuando llegue junio y le vea por
primera vez, me van a dar nervios de alegria. Pero él me dijo algo que guardé: que no va a ver
defectos. Que va a ver a MJ. A la de verdad.
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CAPITULO 24

El miedo mas grande

POV: Alberto - 14 de marzo de 2026

[A] 14 de marzo de 2026

[A] Ella me pregunt6 si habia algo que me diera mucho miedo y que ella no supiera. Y me sali6
de verdad. Mi miedo mas grande es que el tiempo se acabe antes de tenerte cerca. Antes de darte
ese abrazo que nos debemos. Antes de construir juntos lo que los dos sabemos que podemos
construir.

[A] Entendi algo importante esa noche. MJ no responde a gran escala. No exclamara ni se
derretira en palabras cuando algo la impacta de verdad. Lo que hace es lo contrario: se queda
quieta. Lo procesa. Y luego, mas tarde, sale algo de esa conversacion en una frase pequefia que
demuestra que lo guardé todo. Eso no es frialdad. Es su manera.
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CAPITULO 25

La declaracion pendiente

POV: Alberto - 15 de marzo de 2026

[A] 15 de marzo de 2026

[A] Me lo dijo hacia medianoche: que prefiere un mensaje corto y verdadero a uno largo y
ficticio. Eso lo dijo alguien que ha recibido palabras falsas antes. Que sabe distinguir entre lo que
se siente y lo que se actla.

[A] También me confesé su timidez. Que le cuesta expresar sus sentimientos. Que por eso sus
respuestas a veces son cortas — no porque sienta poco, sino porque lo que siente le cuesta
ponerlo en palabras.

[A] Antes de que se durmiera me dijo que le ilusiona un futuro conmigo. Asi, directo. Sin
adornos. Llevaba meses sofiando con escuchar algo asi.
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CAPITULO 26

El dia que se rompio todo a la vez

POV: Alberto - 15 de marzo de 2026

[A] 15 de marzo de 2026

[A] Hay dias en que el peso no viene de un solo lado. El duelo por mi abuelo seguia ahi. Por la
tarde salimos a pasear mis padres y yo. Era una zona que para la silla se hace dificil. Lo dije: esto
no me va bien, preferiria ir al parque, al frente. Era mi plan. No fue el que se siguio.

[A] Hay algo que es dificil de explicar a quien no lo ha vivido desde dentro. No es que mi padre
no me quiera. Me quiere de una manera que no tiene ninguna duda. Pero querer a alguien y
escucharle son dos cosas distintas. Y a veces, con las personas que mas nos quieren, la distancia
entre las dos puede ser la més larga.

[A] Le conté a ella todo esto. Lo primero que me dijo fue: desahdgate conmigo. Tres palabras.
Desde el lugar de alguien que quiere estar ahi. Que no espera a que las cosas estén ordenadas
para ofrecerse a recibirlas.

[A] Luego me dijo algo que no voy a olvidar. Que cuando salgamos juntos iremos a sitios
adaptados para mi silla. Que aunque sean pocos los lugares, nunca me hara sentir mal. Que
siempre estara conmigo. Que lo promete.
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CAPITULO 27

Las caidas que no se ven

POV: Maria José - 15 de marzo de 2026

_[MJ]_ 15 de marzo de 2026

_[MJ]_ Cuando me conté lo del paseo con su padre, senti algo que reconozco bien. Le dije que
se desahogara conmigo. Le conté lo de las caidas. Antes de la operacién de rodilla hubo dos
veces en que cai en la calle. Sin aviso. No fue el dolor fisico lo peor. Fue lo de después. La gente
mirando. El esfuerzo de levantarse con dignidad.

_[MJ]_ Se lo conté para que entendiera que yo también hablo desde adentro. Que cuando le
digo que lo entiendo, no es una frase de consuelo. Es que de verdad lo entiendo.

_[MJ]_ Le dije que sus limitaciones no son un problema para mi. Que tal vez no puede caminar,
pero puede hacer muchisimas cosas. Lo dije porque es verdad. Y porque hay algo que me parece
importante decir en voz alta: la discapacidad no hace a una persona menos.

Dos Ruedas, Un Corazén

30



CAPITULO 28

Tu voz

POV: Coral (A + MJ) - 16 de marzo de 2026

[A] 16 de marzo de 2026

[A] Tres meses y veintidds dias de conversacion. Miles de mensajes. Y sin embargo habia algo
gue no habiamos tenido todavia. El 16 de marzo le mandé un audio. No habia planeado hacerlo.
Fue un impulso.

[A] Su respuesta lleg6 en texto primero: Qué lindo escucharte. Y luego vino su voz. Calida. Con
esa cadencia colombiana que tiene ritmo propio, que no tiene prisa. Timida todavia — se notaba
gue hablar en audio le costaba un poco mas que escribir.

_[MJ]_ Cuando me mando6 el primero me quedé un momento antes de abrirlo. Quizas porque
sabia que después de escucharlo algo iba a cambiar. La abri. Y tenia razén. Algo cambioé. De esa
manera sutil en que las piezas encajan y uno piensa: claro. Asi es.
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CAPITULO 29

Cien anos

POV: Maria José - 16 de marzo de 2026

_[MJ]_ Noche del 16 de marzo de 2026

_[MJ]_ Llegué a casa pasadas las once y media de la noche. Hidroterapia por la mafiana,
terapia fisica, clases hasta tarde. Antes de acostarme le pregunté qué habia hecho él en el dia.
Me dijo: estudié el ciclo, programé, hice tu sorpresa, hice bicicleta y ahora estoy creando las bases
de mi biografia. A parte de nuestra novela.

_[MJ]_ Esa noche me habia mandado la tarjeta. La lei poco antes de medianoche. Me quedé
un momento en silencio después de terminarla. Le dije que me habia encantado. Que le amaba.

_[MJ]_ Después de hablar un poco mas le dije que iba a leer un rato. Me pregunt6 qué. Cien
afios de soledad. De Garcia Marquez. Lo que no supe hasta después es lo que él estaba
pensando en ese momento: que mientras yo leia sobre los Buendia, él estaba escribiendo sobre
nosotros.

Dos Ruedas, Un Corazén

32



CAPITULO 30

Lo que el cuerpo no dice

POV: Coral (A + MJ) - 17 de marzo de 2026

[A] 17 de marzo de 2026

[A] Me escribi6 a las dos menos cuarto de la tarde. Buenos dias, mi amor. CO6mo amaneciste.
Le pregunté cémo iba de animo. Dijo: hay vamos. Eso no es una respuesta — es una sefal.

[A] La recuperacion va lenta. La fisioterapeuta y el ortopedista dicen lo mismo: larga. No noto
mejoria, dijo. Esta rutina me esta agotando.

_[MJ]_ Sali a terapia con el cuerpo pesado y la cabeza en otro sitio. La incertidumbre de no
saber cuando. Por eso cuando él me dijo que ibamos a estar juntos si o si, lo recibi de otra
manera. No como una promesa roméantica. Como un ancla.

_[MJ]_ Antes de entrar a clases le escribi. Mi amor, ten una linda tarde. Antes de entrar a
clases te queria escribir. Te amo. A veces el amor no son los mensajes largos. Son los que se
mandan en treinta segundos antes de entrar a una clase.
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CAPITULO 31

La noche mas larga

POV: Coral (A + MJ) - 17 de marzo de 2026

[A] Madrugada del 19 de marzo de 2026

[A] No hubo un tema que iniciara la conversacion. Simplemente se fue abriendo, como se
abren los rios en temporada de lluvias — despacio al principio, y luego todo a la vez.

[A] Sali6 el tema de la pension. Me dijo que llevaba el dia pensativa. Que tenia miedo de que
se la negaran. Luego vino lo de la terquedad. Ella dijo que era un desastre andante. Que era muy
terca. Yo le dije que por mi terquedad no la iba a dejar jamas.

[A] Me dijo algo que voy a guardar para siempre: Nunca un hombre fue sincero conmigo. Tu lo
eres. Gracias.

_[MJ]_ Le dije que para mi él es mi luz en la oscuridad de mi corazén. Hay una oscuridad que
yo conozco bien. La del duelo que no termina del todo. En esa oscuridad apareci6 él. Sin avisar,
un 25 de diciembre. Y desde entonces hay una luz que no se ha apagado.

_[MJ]_ En medio de toda esa conversacion ella pregunté si mafiana vendria la asistenta,
porque era festivo en Espafia. Se habia acordado. En medio de todo eso, su cabeza habia estado
pensando en si iba a estar bien atendido. Eso es querer de la manera que dura.
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CAPITULO 32

Las manos que sanan

POV: Coral (A + MJ) - 19 de marzo de 2026

[A] 19 de marzo de 2026

[A] El dia del padre en Espafia. Mis padres y yo habiamos pasado la tarde juntos. Le conté el
dia. Le dijo que felicitara a mi padre de su parte. Esa naturalidad — decir eso como si ya fuera
parte de la familia — me llegé mas de lo que esperaba.

[A] Me conté que el médico estimaba entre siete y ocho meses de recuperacion. Eso
significaba julio, agosto. No junio. No me sorprendi. Le ofreci una sesion de sanacion a distancia.
Acepto con presencia.

[A] Cuando le pregunté si le parecia bien la peticion que habia formulado, afiadié ella sola: y
también el miedo que me da caminar sola. Eso me detuvo un momento. No lo dijo como un
afiadido menor. Lo dijo como quien nombra lo que mas duele.

_[MJ]_ Le di una foto de cuerpo entero. El protocolo lo pedia. Mientras mi prima me la hacia
delante del sofa azul de casa, pensé en lo raro y lo bonito que es esto — estar en Pasto,
Colombia, a miles de kilometros de alguien que va a ponerse a las cuatro de la mafiana a pedirle
al universo que me sane la rodilla. Y pensé: si hay alguien en quien confio para eso, es él.
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CAPITULO 33

No me quiero despedir

POV: Coral (A + MJ) - 19 de marzo de 2026

[A] Noche del 19 de marzo de 2026

[A] Esa noche la pension volvié. Me dijo que habia estado impaciente todo el dia esperando
saber algo. Luego lleg6é algo que no esperaba. Dijo: No te vayas. Te necesito. Tres palabras.
Desde la necesidad real de alguien que ha construido su dia en torno a la posibilidad de hablar
contigo.

_[MJ]_ No queria que se fuera. No es que no lo entendiera. Pero el cuerpo seguia queriendo
hablar. Seguia queriendo que hubiera alguien al otro lado. Me hace mucha falta hablar contigo. Lo
escribi dos veces. No me di cuenta hasta después.
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CAPITULO 34

Enteros

POV: Coral (A + MJ) - 20 de marzo de 2026

[A] 20 de marzo de 2026

[A] Empez6 con algo que no esperaba decirle. Que estaba cargado. Que el mundo a veces
pesaba bastante. Le dije algo que llevaba mucho tiempo sin decirle a nadie: No siempre soy tan
valiente como demuestro cada dia cuando hablamos.

[A] Le preparé un documento. El informe completo de mi vida, de mis necesidades, de todo lo
gue requiero para funcionar. Cuando lo leyd, respondié sin dudar: Te elegiré mil veces con tus
dificultades fisicas.

_[MJ]_ Cuando él se abri6 asi, senti que lo Unico honesto era hacer lo mismo. Le mandé mi
lista. Trece puntos. Todo lo que soy cuando me quito los adornos. Al terminar pregunté: ¢ Aun asi
te sigo gustando? Respondid: Cada vez me gustas mas. Para mi ya eres perfecta.

_[MJ]_ Dijo algo que me qued6 dando vueltas: Si a ti no te molestan mis limitaciones, las tuyas
no me importan.
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CAPITULO 35

Lo que cabe en un documento

POV: Coral (A + MJ) - 20 de marzo de 2026

[A] Le dije que iba a hacer un documento. Que queria contarle todo — no para asustarla, sino
porque se lo merecia. Porque si ibamos a construir algo de verdad, tenia que saber con qué
contaba. Me fui a escribirlo. Volvi con un informe. Detallado, honesto, sin adornos.

_[MJ]_ Lei el documento despacio. Pagina a pagina. Sin saltarme nada. Y lo encontré en cada
linea — en la precisién con que describia sus limitaciones, en la manera en que no pedia lastima
pero tampoco fingia que era facil.

_[MJ]_ Le escribi: quiero formar parte de tu cotidianidad, ayudarte y amarte siempre. ¢Me dejas
ser parte de tu vida?

[A] Respondi que si sin pensarlo. No porque no supiera lo que implicaba. Sino precisamente
porque si lo sabia.
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CAPITULO 36

Las personas gue se quedan

POV: Coral (A + MJ) - 20 de marzo de 2026

[A] La tarde habia pasado con peso. Cuando ella llegé a casa a las once de la noche, le mandé
la novela actualizada. Respondié al momento con algo que no era una respuesta sobre la novela.
Era una respuesta sobre todo lo demés.

[A] Pasamos un rato largo hablando. De cosas pequefias también — qué pizza pedia ella, qué
pelicula iba a ver. Bridget Jones. Le dije que era una de mis favoritas. Otra coincidencia de esas
gue van sumando.

[A] Antes de que me fuera a dormir le dije algo que llevaba un rato pensando: «Porque eres mi
costilla.» La persona que encaja. La que falta cuando no esta. Ella lo recibi6 en silencio. Y luego:
«Es muy dificil esta distancia. Me siento muy solitaria.» Le dije que aunque no estuviera
fisicamente, no estaba sola de verdad.
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CAPITULO 37

Td me ves

POV: Coral (A + MJ) - 21 de marzo de 2026

[A] 21 de marzo de 2026

[A] El sébado empezd bien. Le pregunté si habia leido la novela. Me dijo que ese dia la leeria.
Cuando volvié, me dijo que le gustaba como relataba todo lo que conversabamos. Que era su
escritor favorito. Me puse colorado.

[A] Le pedi que me mandara una foto. Me mandé una. Luego otra. Fotos intimas — no por lo
gue mostraban sino por lo que significaban. Ella, que cuida tanto lo suyo, eligiendo mostrarse asi.
Eligiendome a mi.

_[MJ]_ Lo que vino después fue algo que no esperaba. Ella lo dijo asi: me detengo a verte y me
asombra la fuerza con la que enfrentas cada reto y la pasién que le pones a todo lo que haces.
Admiro tu capacidad para mantener la calma cuando yo me pierdo, tu disciplina para alcanzar tus
metas y, sobre todo, la bondad de tu corazén. Tienes una luz propia que no solo me ilumina a mi,
sino a cualquiera que tenga la suerte de conocerte.

_[MJ]_ Hay cosas que llegan y no sabes bien qué hacer con ellas. No porque sean malas, sino
porque son demasiado buenas.
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CAPITULO 38

MalpardiJ Day

POV: Coral (A + MJ) - 22 de marzo de 2026

[A] 22 de marzo de 2026

[A] El domingo empezd con un intercambio de nombres. Mi cielo. Mi vida. Mi todo. Mi amorcito.
Mi angel. Mi corazén. Mi mundo. Mi estrella. Mi sol. Mi luna. Los dos. Los dos jugando a eso, que
es una de las cosas mas tontas y mas nuestras que tenemos.

[A] Le conté lo de Laura. Una historia del pasado — la chica que necesitaba que alguien se
hiciera pasar por su novio, la magia que hizo lo que hace la magia, el carifio que naci6 del roce.
Ella escuché y dijo algo que me gustd: Sobre todo y sobre todas las cosas esta siempre tu madre.

[A] Le dije algo que no habia dicho todavia: a tu madre no le caia bien Laura. Pero a ti si te cae
bien. Se quedd un momento en silencio. Luego: ¢En serio? «Me alegra mucho. Espero ser una
buena nuera para ella. Y poder cuidar de ti como tu madre lo hace.»

[A] Mas tarde lo inventé. «Decirte que cuando estemos juntos vamos a poner, Si quieres, como
el fin de semana el dia de MalpardiJ Day. ¢ Te gusta esa palabreja?» «Si», dijo. Solo eso. Pero
con ese calor suyo que no necesita mas palabras.

[A] MalpardiJ Day. Un nombre absurdo y perfecto. La contraccién de los dos — Alpardi y MJ,
mezclados en una sola palabra inventada para bautizar el tiempo que seria solo nuestro.

[A] No sé exactamente cuando va a ocurrir. Pero lo veo con una claridad que no necesita
fecha.
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CAPITULO 39

El aroma que deja el alma

POV: Alberto - 22 de marzo de 2026

[A] 22 de marzo de 2026

[A] El sdbado habia terminado con un saldo que tardé en procesar. No fue un dia malo en el
sentido ordinario. Fue un dia con demasiadas capas. El peso del duelo por mi abuelo seguia ahi,
instalado en ese lugar del cuerpo donde las pérdidas se alojan cuando uno no ha tenido suficiente
tiempo para mirarlas de frente. Y encima habia pasado dias en el pueblo, rodeado de personas
cuya energia no suma. No porque sean malas personas en el sentido que el mundo entiende. Sino
porque hay gentes que llevan la envidia o la indiferencia tan incorporadas que las emiten sin
saberlo. Y yo las recibo.

[A] Lo noto en el cuerpo. Cansancio sin causa légica. Una pesadez interior que no desaparece
durmiendo. A veces nauseas. A veces un mal estar difuso que tarda dias en irse si no hay
intervencion. Lo sé porque llevo afios aprendiendo a distinguir mis propias cargas de las que me
llegan de fuera.

[A] Pero el sdbado por la tarde habia pasado algo que cambi6 el saldo del dia: me encontré
con mis amigos terapeutas. Personas que trabajan con la energia de la misma manera que yo,
desde el mismo territorio. Y entre todos me ayudaron a subir lo que el pueblo me habia bajado.
Eso también existe: el contagio en sentido contrario. La energia que eleva.

[A] Se lo conté a ella. No como un informe. Como cuando le cuentas algo a alguien porque
necesitas que lo sepa, porque ya forma parte de las personas que tienen acceso a ese nivel de tu
vida.

[A] Ella pregunté como lo sentia en el cuerpo. Lo hizo con la misma curiosidad directa con que
pregunta todo lo que le interesa de verdad. No con condescendencia ni con escepticismo. Con
interés real.

[A] Le expliqué. El cansancio que no tiene explicacion. El dolor de cabeza. Los vomitos en los
momentos mas intensos. La sensacion de estar mirando el mundo desde detras de un cristal
opaco. Y le dije algo que no siempre me resulta facil decir: que mi vida ha estado llena de energias
negativas. Que por eso precisamente me dedico a ayudar a los demas. Porque sé desde adentro
lo que es cargar con algo que no es tuyo.

[A] Ella respondi6 sin dudar: «Sabes que si cuando estemos juntos y vamos a algun lugar y te
miran de manera indiferente, yo te defenderé sin dudarlo.»
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[A] Lo dijo asi. Como quien anuncia algo que ya tiene decidido y no necesita permiso para
decirlo. No como una promesa romantica. Como una certeza operativa. Como alguien que ya esta
pensando en los dos juntos moviéndose por el mundo y ha tomado nota de lo que ese mundo a
veces hace.

[A] Después me mandoé fotos. Fotos de Pasto. Su ciudad — las calles, los colores, las
montafas al fondo con esa luz andina que no se parece a ninguna otra. Y yo le dije lo que pensé
en ese momento: que tenia una ciudad hermosa como hermosa era ella.

_[MJ]_ Cuando él me conto lo de las energias, no fingi entenderlo del todo. Pero tampoco fingi
no entenderlo.

_[MJ]_ Yo también lo he sentido. Esa sensacion de salir de una conversacion o de un lugar y
llegar a casa con un cansancio que no es del cuerpo. Con ganas de no hablar con nadie. Con algo
gue pesa adentro sin nombre.

_[MJ]_ Siempre lo atribui al estrés, a la discapacidad, a los dias dificiles. Nunca lo puse en
esos términos. Pero cuando él lo explicé, algo en mi dijo: si. Eso lo conozco.

_[MJ]_ Me pregunté si yo también habré recibido energias que no eran mias. Si parte de lo que
cargo — el miedo, la desconfianza, ese cansancio profundo que a veces no tiene razén — habra
llegado de fuera. De personas que me quisieron mal sin decirlo.

_[MJ]_ Lo dejé sin respuesta. Pero lo guardé. Junto con su promesa de defenderme cuando
estemos juntos. Que llegd antes de que yo se lo pidiera. Que llegd porque lo decidid él solo,
mirando hacia delante, ya construyendo en su cabeza el mundo que vamos a compartir.
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CAPITULO 40

Lo que no muere

POV: Coral (A + MJ) - 22 de marzo de 2026

[A] 22 de marzo de 2026, tarde y noche

[A] Por la tarde salimos. El centro de A Corufia, el frio con sol de marzo, mis padres caminando
a milado. Y en una de esas cafeterias de toda la vida, chocolate con churros.

[A] No es un plan extraordinario. Pero hay planes que no necesitan serlo para tener el peso
especifico que tienen. Estaba sentado con mi taza, con el ruido tranquilo del local alrededor, y la
senti. No de manera mistica ni dramatica. De esa manera sencilla en que se siente a alguien
cuando esté instalado en ti: la imaginé al otro lado de la mesa.

[A] Se lo dije cuando llegué a casa. Ella dijo que constantemente pensaba en mi. Lo sé. Lo
noto.

[A] Esa noche la conversacion fue adonde fue porque ella tenia preguntas. Reales, no de
cortesia. Le habia contado lo del tribunal karmico, lo del proceso del alma después de descarnar,
la reencarnacion. Y ella escuché con esa apertura suya que no es ingenuidad — es inteligencia
gue sabe cuando algo merece atencion.

[A] Pregunto por sus padres. «¢ Estan descansando bien? ¢ Los podré ver algun dia?»

[A] Le dije lo que sentia. Que estaban bien. Que querian que fuera feliz. Que su novio habia
llegado con su bendicion. «Tu novio lo han enviado ellos», le dije.

[A] Hubo un momento que me preocupé. Me dijo que deseaba reencontrarse con ellos pronto.
En el tono de esa frase habia algo mas hondo, mas oscuro. Lo recibi con cuidado. Le dije que
esperaban que fuera bastante tarde. Que la vida que tenia por delante merecia vivirse.

[A] Le mandé videos. Sobre el karma, sobre el dharma, sobre lo que ocurre cuando el alma
completa un ciclo. No como doctrina. Como perspectiva. Como una manera de ver la muerte que
no la convierte en un muro sino en una puerta con otro ritmo.

[A] Ella los vio. Y algo en ella se movi6. «Ahora ya entiendo por qué llevas mejor la muerte de
tu abuelo», me dijo.

[A] Si. Por eso. No porque no duela. Sino porque el dolor tiene un marco. Sé que mi abuelo
esta en su proceso. Sé que en algin momento de ese otro tiempo nos volveremos a encontrar.
Eso no quita la tristeza. Pero le da un lugar donde caber.

Dos Ruedas, Un Corazén

44



_[MJ]_ Nunca habia pensado en la muerte asi.

_[MJ]_ Para mi siempre fue algo que Dios decide. Un final que no controlamos. Algo que hay
gue aceptar con fe y con dolor y con la esperanza de que haya algo después.

_[MJ]_ Lo que él me cont6é no contradice eso. Lo amplia. El alma que sigue. El tribunal donde
uno se mira a si mismo. El regreso si hay lecciones pendientes. Y la posibilidad, cuando se esta
listo, de ir hacia la luz.

_[MJ]_ Le pregunté si podria volver a ver a mis padres algun dia. Me dijo que si. Que cuando
estuviéramos juntos, él podria ayudarme a sentirlos. No lo dijo para darme esperanza facil. Lo dijo
como alguien que sabe lo que puede y lo que no puede.

_[MJ]_ Me quedé con algo esa noche. Que el dolor que llevo por mis padres no tiene que ser
para siempre una herida abierta. Que la fe que tengo en Dios y la espiritualidad que tiene él no
estan en mundos distintos. Estan mirando hacia el mismo lugar desde angulos diferentes.

_[MJ]_ Antes de dormirme le di las gracias. No por la informacién. Por haberme hecho sentir
gue mis padres no estan tan lejos.
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CAPITULO 41

L a carta sellada

POV: Coral (A + MJ) - 23 de marzo de 2026 — 24 de marzo de 2026

[A] 23 — 24 de marzo de 2026
[A] El lunes fue un dia de voces.

[A] No de palabras escritas, de voces. A las dos de la tarde le mandé un audio. No habia
planeado hacerlo — fue lo mismo que la vez anterior: un impulso. Una necesidad de que me
escuchara y no solo me leyera. Que hubiera en esa conversacién algo que el texto no puede dar.

[A] Respondié que escuchar mi voz era el mejor regalo. Lo dijo asi, directo, sin elaboracion.
Esa es ella: cuando algo la mueve de verdad, la respuesta es corta y exacta. No necesita
adornarlo.

[A] Lo que sigui6 fue una cadena de audios. Uno tras otro, los dos. Hablando de los videos que
le habia mandado la noche anterior, del karma y el dharma, de lo que habia entendido y de lo que
todavia le daba vueltas. Ella tenia preguntas. Buenas preguntas. Del tipo que hace alguien que
oy6 algo de verdad y no lo dej6 pasar.

[A] Me dijo algo que guardé: que sus primas estan contentas por ella y por lo nuestro. Pero
luego matizé: «mas o menos». Las primas quieren que espere a su rodilla antes de viajar. Que
sea cauta.

[A] Le dije que eso no me importaba. Que lo nuestro no necesita el beneplacito de nadie
porque los dos lo tenemos claro.

[A] Por la noche, cuando ya habia terminado sus clases y volvia a casa, me mand6 un corazon
violeta. m Le pregunté si sabia lo que significaba. Me dijo que no. Le expliqué: amor profundo,
lealtad, algo que va mas alla del carifio ordinario. Y luego, sin planificarlo, afiadi un m. Una carta
sellada.

[A] Ella dijo: «Eres como esa carta dulce que todos los dias quiero leer.»

[A] Me detuve un momento. La carta que todos los dias quiero leer. No la que guardo para
ocasiones especiales. La de cada dia. La del desayuno y de la noche. La que no pierde. Eso soy
para ella.

[A] Luego hablamos de las sesiones. Le propuse el calendario: dos dias a la semana durante
cuatro semanas, los sdbados y domingos. Del 28 de marzo al 18 de abril. A las cuatro de la
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mafiana hora colombiana. Acept6 sin dudar.

[A] Y entonces le dije algo que ella no sabia todavia: que el sdbado cambiamos la hora en
Espafia. Que eso nos da mas tiempo.

[A] «iSiiil», escribié. Con ese entusiasmo suyo que no tiene nada de infantil — tiene todo de
alguien que valora lo que tiene y no lo da por sentado.

[A] Le dije que tenia que dormir. Que el dia habia sido largo.
[A] Ella respondi6 con algo que no esperaba. En francés.
[A] «Bonne nuit mon amour.»

[A] Buenas noches, amor mio. En el idioma que estudia. Que le ensefian en ese campus al que
llega agotada después de terapia y aun asi va, porque asi es ella: constante aunque el cuerpo no
acompafie.

[A] Le dije que la queria muchisimo. Que me escribiera cuando se despertara. Respondio: «Yo
también te necesito muchisimo. Te extrafio. Te amo. Te quiero. Te admiro.» Cuatro verbos. Cuatro
cosas distintas. Necesitar. Extrafiar. Amar. Admirar. Cada uno toca un sitio diferente.

[A] Le dije, antes de apagar el movil, lo que llevo pensando desde hace dias con una claridad
gue ya no me da vértigo: «Forma parte de este transito. Pero queda muy poco para convivir.»

[A] Transito. Asi lo llamo ahora. No distancia. No espera. Transito. La palabra que tienen los
viajes que tienen destino.

_[MJ]_ Bonne nuit, le escribi.

_[MJ]_ Lo hice en francés porque queria que supiera que el idioma que aprendo con esfuerzo
también puede ser para él. Que no es solo para los examenes o para las clases de los lunes. Que
hay palabras que suenan diferente en otro idioma — mas intimas, mas nuestras — y esa noche
quise darselas.

_[MJ]_ El dia habia sido largo. Terapia por la mafiana. Clases por la tarde y la noche. Volver a
casa cansada, con el cuerpo pidiendo parar y la cabeza todavia procesando todo lo del dia
anterior.

_[MJ]_Y aun asi, antes de dormirme, lo primero que queria era él.

_[MJ]_ Eso ya no me sorprende. Lo que me sorprende es lo rdpido que se convirtié en algo tan
necesario. Los mensajes del dia. Los audios de la tarde. Las fotos que me manda desde A Corufia
— sus calles, su luz, su manera de mostrarme el lugar donde vive como si ya fuera también mio.

_[MJ]_ Me dijo que queda muy poco para convivir. Lo guardé como guardo todo lo que dice con
esa certeza suya que no necesita alzar la voz para hacerse sentir.

_[MJ]_ No sé exactamente cuando. La rodilla manda. El cuerpo manda. Pero él dice que queda
poco y yo lo creo. No porque quiera creerlo, sino porque él dice las cosas que siente de verdad y
cuando las dice asi, con esa calma, suele tener razon.

_[MJ]_ Descansé con eso. Con el francés que le regalé y con su «queda muy poco» que me lo
guardé como se guarda algo valioso: sin apretarlo demasiado para que no se rompa, pero sin
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soltarlo tampoco.
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CAPITULO 42

Los tres meses

POV: Coral (A + MJ) - 25 de marzo de 2026

[A] 25 de marzo de 2026

[A] A las 13:46 del 25 de marzo de 2026, ella me escribié algo que no esperaba: Hoy
cumplimos tres meses juntos.

[A] Me quedé quieto un momento. Contando. Veinticinco de diciembre. Veinticinco de marzo.
Exactamente. Ella lo habia contado. Lo habia guardado. Y lo nombré.

[A] Luego vino el mensaje largo. Uno de esos que ella escribe poco a poco, como si cada frase
fuera una decision: Puede que para algunas personas parezca poco tiempo, pero para mi han sido
meses llenos de momentos especiales que guardo en el corazén. Pensé en todo lo que habia
pasado en noventa dias. La primera videollamada con mala conexioén. El silencio de febrero. El
entierro de mi abuelo. Las listas de limitaciones. El documento. Las noches que no querian
terminar.

[A] Noventa dias. Una vida completa.

[A] Luego vino el miedo. Me dijo que le daba miedo viajar y no gustarle fisicamente. Le dije que
era imposible. Que le parecia Cleopatra. Que el otro dia me habia mandado una foto casi desnuda
y me habia encandilado. Ella se rio. Yo también. Y luego los dos admitimos que teniamos el
mismo miedo. Que hacemos con eso, le dije. Se rio mas.

[A] Espero nos podamos ver en persona pronto, me dijo. Saber si nuestra quimica es mas
fuerte que nuestras limitaciones. Le dije que eso estaba garantizado. Que me lo pidiera mas veces
si necesitaba escucharlo.

_[MJ]_ Ese dia yo también conté. Tres meses. Noventa y un dias si eres precisa.

_[MJ]_ Escribi el mensaje largo porque me lo merecia. No a él — a mi. A los tres meses de no
rendirme. De seguir cuando habia dias en que el cuerpo pesaba y la rodilla dolia y la distancia se
hacia larga y yo pensaba: ¢ para qué?

_[MJ]_ Para esto. Para que alguien cuente los dias contigo. Para que alguien recuerde el 25 de
diciembre como el principio de algo, no como un dia de Navidad cualquiera.

_[MJ]_ Me dijo que era Cleopatra. No sé si es verdad. Pero me gusté que lo dijera sin dudar.
Que el miedo a no gustarle —ese miedo que llevo instalado desde que sé que voy a tener que
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ponerle cara real a todo esto— lo recibiera con una carcajada y una certeza. Eso también cuenta.
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CAPITULO 43

Los audios

POV: Coral (A + MJ) - 25 de marzo de 2026

[A] Tarde del 25 de marzo de 2026

[A] Eran las seis menos cuarto de la tarde, hora espafiola. Ella habia llegado de sus terapias.
Tenia un momento libre antes de las clases. Yo estaba solo.

[A] Le mandé un audio. Sin planificarlo. Sali6 solo. Hablé de cosas sin importancia — del dia,
de que la pensaba, de nada concreto. Pero mientras hablaba pensé: esto es lo que falta. El texto
tiene su ritmo, su cadencia, su manera de llegar. Pero la voz tiene otra cosa. Una textura que no
se escribe.

[A] Ella tard6 un momento. Luego: Qué lindo escucharte.
[A] Y después vino su voz.

[A] Calida. Con esa cadencia colombiana que tiene ritmo propio. Timida todavia — se notaba
gue hablar en audio le costaba mas que escribir. Pero ahi estaba. Entera. Real.

[A] Estuvimos asi mas de una hora. Ella desde Pasto, con un momento libre robado entre
terapias y clases. Yo desde A Corufia, quieto para no hacer ruido. Los dos mandando audios
como si hubiéramos encontrado la manera correcta de hablar.

[A] Ella me dijo, hacia el final: Me gusta tu acento mexicano. Me rei. Le expliqué que no era
mexicano. Que era gallego y barcelonés y terapeuta y escritor y todo junto. Ya sé, dijo. Pero me
gusta igual.

_[MJ]_ Ese rato con los audios fue diferente.

_[MJ]_ Yo soy timida de la voz. De escribir no tanto — ya me conozco en el texto, sé como
sonar. Pero la voz me expone de otra manera. Tiembla un poco cuando estoy nerviosa. Se me
corta cuando no sé qué decir.

_[MJ]_ Con él me animé. Mandé el primero con vergiienza. Luego otro. Luego ya no pensaba
en si sonaba bien — pensaba en lo que queria decirle.

_[MJ]_ Me dijo que tenia una voz muy linda. Me lo guardo. Junto con todo lo demas que guardo
de él.
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CAPITULO 44

Cuidate

POV: Coral (A + MJ) - 26 de marzo de 2026

[A] 26 de marzo de 2026

[A] Me desperté mal. No de golpe — de esa manera lenta en que el cuerpo dice que algo no va
bien antes de que uno sepa exactamente qué es. Dolor de barriga. Cabeza. Diarrea. Uno de esos
dias en que el organismo decide parar sin dar demasiadas explicaciones.

[A] Le escribi tarde. A las 13:53.

[A] Ella respondié de inmediato: Lo siento mucho. ¢ Ya fuiste al médico? Le dije que no. Mi
cielito lindo, no esperes a que tu dolor empeore.

[A] Y luego, sin pausa, sin que yo se lo pidiera, empez6. Yo sé algo de medicina porque lo
estudié. No comas nada pesado. Mantente hidratado. Comidas blandas. Evita los lacteos. No lo
dijo como un protocolo. Lo dijo como alguien que sabe lo que esta diciendo y ademas se preocupa
por la persona a quien se lo dice.

[A] Le conté que estaba tomando caldo. Que no tenia ganas de comer. Que lo que comia lo
vomitaba. Trata de comer algo aunque sea poco, dijo. Y luego: Como quisiera estar ahi para
cuidarte.

[A] Me quedé con esa frase. No como una declaraciéon roméantica sino como algo mas concreto:
la imagen de ella aqui, al lado, tomando decisiones sobre lo que deberia comer, diciéndome que
bebiera agua, poniéndome la mano en la frente tal vez. Esa imagen fue un momento
extrafiamente fisica para ser una conversacion de texto.

[A] El dia cerr6 con ella pidiendome que fuera al médico. Con ella recorddndome que me
cuidara. Con ella siendo, de lejos y desde Colombia, la persona mas presente en ese martes en
gue el cuerpo no cooperaba.

_[MJ]_ Cuando me dijo que estaba mal senti algo que ya conozco: el dolor de alguien a quien
quiero trasladandose a mi pecho de manera directa, sin escala, sin amortiguacion.

_[MJ]_ Soy médica a medias. Llegué al octavo semestre antes de que la vida decidiera otra
cosa. Pero lo que aprendi no se fue cuando dejé la carrera. Se quedd. Y ese dia sirvié de algo.

_[MJ]_ Le dije lo que sabia. Hidratacién. Comidas blandas. Nada de lacteos. Ir al médico. No lo
dije para impresionarlo. Lo dije porque era lo correcto y porque me importaba que estuviera bien.
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_[MJ]_ Como quisiera estar ahi para cuidarte. Lo escribi y lo pensé de verdad. No como figura
retérica. Como deseo concreto: estar ahi. Saber que esta bien. Poder verlo con mis propios ojos.

_[MJ]_ La distancia ese dia pes6 de una manera especifica. No la distancia del amor a
distancia que uno ya acepta y lleva. La distancia del cuidado que no puede llegar a tiempo. La
distancia entre querer cuidar a alguien y no poder poner la mano donde duele. Eso también es
querer. La parte que nadie cuenta.
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CAPITULO 45

El horizonte del otro

POV: Coral (A + MJ) - 27 de marzo de 2026

[A] 27 de marzo de 2026

[A] Amanecid con el cuerpo mejor que el dia anterior. El caldo con arroz y pollo habia pasado.
La fiebre también. Solo quedaba ese dolor de espalda sordo que aparece cuando el organismo ha
gastado mas de lo que tenia y empieza a hacer cuentas.

[A] Ella lo pregunté antes de que él pudiera decirlo: ¢ Mi amorcito estas mejor?

[A] Hay personas que preguntan cOmo estas por cortesia. Y hay personas que lo preguntan
porque la respuesta les importa de verdad. Ella lo preguntaba de esa segunda manera — con esa
urgencia tranquila de quien lleva horas con el pensamiento puesto en alguien.

[A] Le dije que del estébmago si, pero que me habia dado un fuerte dolor de espalda. Ella
respondio con ocho semestres de medicina concentrados en tres frases: el paracetamol, el caldo,
el reposo. Luego dijo que cuanto quisiera estar ahi para cuidarme. No como figura retérica —
como deseo concreto que se le escap6 sin que pudiera retenerlo.

[A] Le dije que lo sabia. Y que hablar con ella me relajaba y me calmaba. Era verdad.

[A] Mas tarde, cuando sali6 de terapia, le conté algo que llevaba dentro desde el dia anterior y
gue no habia encontrado el momento exacto de poner en palabras. Le dije que dependia de todo.
De todo. Que hay dias en que hasta comer solo no puedo porque la espalda no coopera. Que si
no fuera por el paracetamol ese dia, no habria podido llegar al bafio.

[A] No lo dije para que me compadeciera. Lo dije porque ella habia dicho que se sentia
frustrada de no poder caminar sin ayuda al salir. Y yo queria que supiera que la entendia desde
dentro. No desde los libros. Desde la acera.

[A] Ella lo recibié en silencio. Y luego dijo algo que me par6 un momento: Me siento mal
conmigo misma.

[A] Y entonces pasé lo que pasa cuando dos personas que llevan meses hablandose de
verdad finalmente llegan al fondo de algo: los dos dijimos lo que nunca habiamos dicho asi, tan
directo, sin adornos.

[A] Yo le dije que si no la hubiera encontrado ya no estaria aqui ahora.
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[A] Ella esper6. Luego dijo que ella también habia tenido pensamientos malos sobre su vida.
Que en un momento de tanta soledad, durante el duelo después de perder a sus padres, quiso y
llegd a intentar hacerse dafio. Pero aqui esta. Y Dios la tiene aqui.

[A] No lo dijo con dramatismo. Lo dijo con la misma sencillez con que dice todo lo que importa
— como si fuera un dato que hay que dar porque es verdad, y la verdad no necesita mas
ornamento que si misma.

[A] Yo le dije: a mi también me ha pasado. No te tortures con eso. Ahora nos tenemos el uno al
otro. Las dificultades las vamos a afrontar juntos.

[A] Y luego ella dijo lo que llevo resonando desde entonces: A ti gracias por volverme la
esperanza. Ya la habia perdido.

[A] Es un honor poder ser tu horizonte, le respondi. Y lo decia en serio. No como una frase
bonita. Como una certeza. Porque eso es exactamente lo que me pasa con ella: cuando la
distancia pesaba, cuando el esfuerzo no daba frutos visibles, habia algo al fondo que seguia
siendo real y que tenia su nombre.

[A] Dos personas que estuvieron al borde. Que se encontraron un 25 de diciembre. Que llevan
meses construyendo algo que ninguno sabe todavia qué forma va a tener, pero que los dos
quieren que siga. Eso es suficiente. Por ahora, eso es todo.

_[MJ]_ Cuando él dijo que sin mi ya no estaria aqui, lo primero que senti fue miedo.

_[MJ]_ Ese miedo especifico de cuando alguien que quieres dice algo asi. El corazon se
acelera y no sabes si hablar o quedarte quieta porque cualquier cosa que digas puede pesar
demasiado o no pesar nada.

_[MJ]_ Luego bajé mi propia guardia. No lo habia planeado. Salié.

_[MJ]_ Le dije lo del duelo. Lo de los pensamientos. Lo de intentarlo. No habia dicho nunca
todo eso junto, tan seguido, tan sin disculparse. Y cuando lo dije senti algo raro — no alivio
exactamente, sino espacio. Como cuando pones en el suelo algo que llevabas demasiado tiempo
cargando y los brazos se preguntan qué hacian antes de ese peso.

_[MJ]_El no se asustd. No me pidi6 detalles. No me dijo que tenia que haberlo buscado antes.
Dijo: a mi también me ha pasado. No te tortures con eso. Ahora nos tenemos.

_[MJ]_ Eso es lo que necesitaba escuchar.

_[MJ]_ No que todo va a estar bien. No que el tiempo lo cura. Sino: yo también lo sé. Y aqui
seguimos. Los dos.

_[MJ]_ Le dije que gracias a él habia vuelto a tener esperanza. Que ya la habia perdido.
_[MJ]_ El me dijo que era un honor poder ser mi horizonte.

_[MJ]_ Me quedé con esa palabra. Horizonte. No meta, no destino, no salvavidas. Horizonte.
Algo que esta ahi siempre, que te orienta cuando te pierdes, que no desaparece aunque el cielo
esté nublado.

_[MJ]_Eso es lo que él es para mi. Y eso es lo que quiero ser para él.
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CAPITULO 46

El poeta

POV: Coral (A + MJ) - 27 de marzo de 2026 — 28 de marzo de 2026

[A] 27-28 de marzo de 2026

[A] Esa noche fue al musical. Me lo cont6 cuando volvié, pasadas las once. Estuvo maravilloso,
dijo. Y luego: Te hubiese gustado verlo.

[A] Desde que somos pareja, me dijo, todo lo que hago lo pienso en hacerlo contigo. Voy a los
sitios y pienso: seguro que le va a gustar a MJ. O: esto le encantaria a MJ. Es asi.

[A] Yo también, le dije. Y era verdad. Si estoy en un parque, pienso en él. Si voy a mis terapias,
pienso en él. Cuando voy a clases pienso en él. Todo lleva a él de alguna manera.

[A] El pone multiplicado por cien.

[A] Esa noche no dormimos hasta tarde. Era el tipo de conversacion que no quiere terminar —
donde los dos hacemos todo lo posible para que no llegue el punto en que hay que decir buenas
noches.

[A] A las 12:36 me mand6 un video. Uno que hizo él. No sé como lo hizo con el cuerpo todavia
doliéndole. Pero lo hizo.

[A] Al dia siguiente, el 28, fue diferente.
[A] EI 28 de marzo empez6 con un silencio y terminé con poesia.

[A] No lo planeé. Nunca lo planeé. Empecé a escribirle mensajes normales y de pronto las
palabras tomaron otra forma — mas lenta, mas cargada, con ese ritmo que tienen las cosas que
salen de dentro sin que uno las busque.

[A] Le escribi sobre el océano. Sobre cdmo el océano no sabe lo que tenemos y si supiera se
apartaria. Le escribi sobre lo cotidiano suyo — el pollo que come, los emojis que no entiendo, la
rutina que la cansa y que sigue igual. Le dije que eso también es amor. Que lo cotidiano suyo ya
es mio.

[A] Le escribi sobre su cuerpo. Que no es un obstaculo. Que es el lugar donde vive. Que yo
quiero vivir cerca de donde vive ella.

[A] Le dije que me preguntd una vez qué tipo de mujer me gustaba. Que ahora sé la respuesta:
la que pinta cuando esta triste. La que conduce sola por las noches. La que reza por sus padres.
La que me cuida aunque esté a miles de kilometros. La que un dia casi se fue y eligié quedarse.
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[A] Ella me respondié: Eres mi poeta favorito.

[A] No lo soy. Pero en ese momento lo fui un poco. Porque hay personas que te sacan
versiones de ti que no sabias que existian. Que hacen que las palabras lleguen de otro sitio —
mas hondo, mas limpio.

[A] Le dije que me dijera que tenia miedo de no gustarme en persona. Y que yo pensé: qué
poco sabe de si misma la mujer que me tiene temblando desde el otro lado del mundo.

[A] Le escribi que no existe la comparacién posible. Que las demas no tienen su voz. No tienen
su fe. No tienen esa manera suya de decir te amo, te quiero, te admiro como si fueran tres cosas
distintas, porque para ella lo son.

[A] Ella me dijo algo que guardo: No sé qué hiciera sin tu amor. Gracias.

[A] Y yo le respondi lo mas honesto que tenia: Yo si no sé qué hacer sin tu amor. Ni cémo hice
sin ti.

_[MJ]_ Esa mafana yo estaba preparando mis cosas para ir a terapia 'y él empez6 a escribirme
poemas.

_[MJ]_ No lo anuncié. Simplemente los mandé. Uno. Otro. Otro mas.

_[MJ]_ Los lei despacio, cada uno. No como quien lee para responder sino como quien lee
porque el texto pide ese ritmo.

_[MJ]_ Escribio sobre el océano que se apartaria si supiera lo que tenemos. Sobre mi cuerpo
como geografia del alma. Sobre que me quiere no solo en los momentos grandes sino cuando le
digo que comi pollo, cuando le mando emojis que no entiende, cuando me canso de la rutina y
sigo igual.

_[MJ]_ Eso ultimo me par6. Lo cotidiano tuyo ya es mio. Lo lei dos veces.

_[MJ]_ Porgue eso es lo que uno quiere escuchar y raramente escucha: que lo ordinario de su
vida tiene valor. Que no hace falta ser extraordinaria para que alguien te elija. Que el pollo que
como y la terapia que me cansa y el francés que me cuesta pronunciar, todo eso, es lo que él
quiere.

_[MJ]_ Le dije que era mi poeta favorito.

_[MJ]_ Lo es. No porque escriba bien, aunque escribe bien. Sino porque escribe de mi como si
me conociera por dentro. Sin inventarme. Sin idealizarme. Escribiéndome exactamente como soy.

_[MJ]_ Eso no lo hace cualquiera.

_[MJ]_ Eso lo hace alguien que te mira de verdad.
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CAPITULO 47

La primera pelea

POV: Coral (A + MJ) - 3 de abril de 2026

[A] 3 de abril de 2026

[A] Llevaba dias pensando en hacer la videollamada. Buscando el momento. Organizando
coémo. Y ese viernes, cuando por fin tenia el rato libre y la conexion y las ganas, ella le dijo que se
iba a casa de su tia. Todo el fin de semana. Hasta el domingo.

[A] No lo tomé bien.

[A] No fue un enfado grande. No hubo gritos, no hubo insultos — eso no existe entre nosotros.
Fue algo mas pequefio y mas honesto: la frustracion de alguien que busca constantemente como
hacer para poder hablar, conquistar, ser el mejor novio posible, y que de pronto se encuentra con
gue el momento que eligié no era el momento.

[A] Le dije que me tuviera mas en cuenta. Que ya era dificil en los dias laborables y que
cuando pensaba que estaba libre no lo estaba.

[A] Ella lo entendié. Me pidi6 perdon. Explicé que la habia llamado su tia el dia anterior, que se
habia comprometido, que no podia decirle que no.

[A] Y yo lo entendia. Con la cabeza lo entendia perfectamente.

[A] Pero hay cosas que la cabeza entiende y que el cuerpo no termina de digerir. La distancia
tiene eso — que cuando algo falla, no hay manera de suavizarlo con presencia. No puedo ir a
verla. No puedo que ella venga. Solo estan los mensajes, y cuando los mensajes escasean, lo que
gueda es el espacio entre dos personas que estan a ocho mil kilbmetros y que no pueden hacer
nada para cerrarlo por mas que quieran.

[A] Le dije que lo que siento por ella no lo paga nadie. Que iba a continuar con ella sea como
sea, porque la amo y no quiero perderla jamas. Pero que esto me habia molestado. Que me
entendiera.

[A] Me dijo mi bravito.
[A] Y algo en eso me desarmo6 completamente.

[A] Porque nadie me habia llamado eso nunca. Y son6 exactamente como tiene que sonar
cuando alguien te dice que ve tu enfado sin asustarse de él. Que lo recibe. Que esta bien que lo
tengas.
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[A] La tarde cerré con ella reconociendo que me entendia. Con yo reconociendo que habia sido
egoista. Con los dos descubriendo algo que no habiamos visto todavia: que podemos pelearnos
sin rompernos.

[A] Y luego lleg6 lo que no esperaba.

[A] Ella me dijo que si se lo hubiera contado antes se habria quedado mejor. Que no queria
verme enfadado. Y luego, de pronto, mirando mis fotos mientras hablabamos: Eres tan guapo. Asi,
sin aviso. Como un paréntesis de ternura en medio de todo lo demas.

[A] Le pregunté cémo iba a darme ese amor cuando estuviéramos juntos. Me dijo que con
acciones. Ayudandome en las cosas que se me dificultan. Estando cuando esté ftriste.
Acompafiandome cuando me sienta solo. Viajando a lugares adaptados.

[A] Y luego dijo algo que me dejé sin respiracion: Nunca dejes que te lleven a una residencia.
Eso jamas. Ahora me tienes a mi.

[A] Le dije que esa era la frase mas romantica que me habian dicho nunca.
[A] Y lo decia en serio.

_[MJ]_ Cuando él me dijo que me tuviera mas en cuenta, mi primera reaccion fue sentirme mal.
No porque estuviera equivocado sino porque tenia razén. Y cuando alguien que quieres tiene
razén en algo que duele, lo primero que sientes es eso: el dolor de haberle fallado aunque no
fuera con intencién.

_[MJ]_ Le expliqué lo de mi tia. Lo del compromiso que ya estaba hecho. Que yo también
habria querido avisarle antes pero que él estaba dormido cuando me llamaron.

_[MJ]_El lo entendié. Y aun asi siguié un poco bravito un rato. Ese enojo pequefio que no sabe
muy bien por qué salié pero que ya esta.

_[MJ]_ Lo que me sorprendié fue lo que dijo después: Con lo que te dije antes me descubri que
tengo genio. Hasta en eso te doy las gracias.

_[MJ]_ Me hizo reir. Que alguien te agradezca haberte ayudado a descubrir que tiene caracter
es una de las cosas mas raras y mas tiernas que me han dicho.

_[MJ]_ Lo que si me quedo es lo que dijo después de que pasara todo. Cuando ya estabamos
bien, cuando ya la temperatura habia bajado y los dos podiamos hablar sin ese peso en el pecho.
Me dijo que busca constantemente como hacer para hablar conmigo, para conquistarme, para ser
el mejor novio. Que lo que hace por mi es muchisimo. Que lo que aguanta es muchisimo.

_[MJ]_ Lo escuché de otra manera que cuando estas en medio del enfado.

_[MJ]_ Y pensé: tiene razén. Hace muchisimo. Aguanta muchisimo. La distancia no es igual
para los dos — él esta quieto en su casa, con su rutina, esperando. Yo tengo mis terapias, mis
clases, mis primas. El solo me tiene a mi. Y cuando no estoy, no hay otro lugar donde fir.

_[MJ]_ Le dije que nunca lo dejaria que lo llevasen a una residencia. Que lo prometo. Que
ahora me tiene a mi.

_[MJ]_ No lo dije como una frase bonita para calmarle. Lo dije porque lo pienso. Porque ya
estoy pensando en codmo va a ser cuando estemos juntos. En cédmo lo voy a ayudar. En qué tipo
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de pareja quiero ser para alguien que necesita lo que él necesita.
_[MJ]_ Y no me da miedo. Me da propdésito.
_[MJ]_ Para el amor no hay ni limitaciones ni obstéculos. Lo dije y lo creo.
_[MJ]_ Con todo lo que somos. Con todo lo que nos cuesta. Con todo lo que falta todavia.

_[MJ]_ Seguimos.
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CAPITULO 48
Epilogo

POV: Una sola voz

[A] Hay algo que no hemos contado todavia. Y es lo que viene.

[A] Mientras escribimos estas paginas, hay una visita pendiente. Un primer abrazo pendiente.
Un primer encuentro que todavia no ha ocurrido pero que ya existe en la imaginacion de los dos
con una precision que hace que casi duela de ganas.

[A] No sabemos exactamente cOmo sera ese dia. Lo que si sabemos es que cuando ocurra,
cuando dos sillas y dos bastones y dos corazones que han viajado mucho finalmente compartan el
mismo espacio, algo se completara. No porque antes estuviera roto. Sino porque a veces las
cosas estan bien y luego estan mejor, y ese salto también merece un nombre.

[A] Escribimos este libro porque queriamos dejar constancia. No solo para nosotros. Para
quien lo lea y se reconozca en él. Para quien lleve afios creyendo que el amor es para los otros,
para los cuerpos que funcionan diferente al suyo, para los que no cargan con lo que ellos cargan.

[A] Para decirles: no. El amor no entiende de cuerpos perfectos. No entiende de distancias. No
entiende de heridas viejas ni de historias dificiles. EI amor, si es del bueno, entiende de
constancia. De honestidad. De saber estar cuando quedarse es lo mas dificil. El resto lo pone la
vida.

[A] Alberto Pardo Diaz naci6 en Barcelona en 1990 y se cri6 en Perillo, Oleiros, junto a la ria de
A Coruia. Escritor, informatico y terapeuta espiritual, ha construido su vida desde una silla de
ruedas eléctrica con la misma conviccion con la que escribe: sin pedir permiso y sin restarle
verdad a nada.

[A] Combina su vocacién tecnolégica —marca Alpardimedia— con su practica espiritual bajo el
nombre Terapias Séptima Luz. Cree que la perseverancia es la Unica forma honesta de responder
a la vida.

[A] Dos Ruedas, Un Corazoén es su primera novela.
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CAPITULO 49

Sin importar tu condicion

POV: Coral (A + MJ) - 13 de abril de 2026 — 23 de abril de 2026

[A] Era abril y estaba temblando.
[A] No por el frio. Por dentro.

[A] Llevaba escritas unas frases que no habia dicho nunca a nadie. Antes de enviarlas me
guedé mirando la pantalla un rato largo.

[A] Sin importar tu condicion fisica. Te lo digo con el corazén en la mano. Ese corazén es
entregado hacia ti.

[A] Lo envié.

[A] Después escribi otra cosa: jamas me he declarado de esta manera a alguien. Era verdad.
Necesitaba que ella lo supiera. No para protegerme. Para que entendiera que aquello era serio.
Que no era un mensaje mas de los muchos que le mandaba al dia.

[A] Le dije que su discapacidad no la hacia menos. Que para mi no habia condicién que pesara
mas que ella. Que las limitaciones las ibamos a ir superando juntos, sin dudarlo. Lo escribi en
mayusculas una vez. Algunas verdades se gritan aunque no haya nadie escuchando.

_[MJ]_ Le contesté que llevaba afios esperando que alguien me mirara asi. Sin filtros. Sin
compasion. Sin el alivio de quien siente que esta haciendo algo bueno por estar conmigo._

_[MJ]_ Le dije que no me alcanzaban las palabras. Y era cierto. A veces el amor te deja muda,
no por miedo, sino por agradecimiento. Porque alguien al otro lado del mar, sin haberme tocado
todavia, habia decidido elegirme entera._

[A] Pasaron los dias.

[A] Hablamos de su piso en planos, de su proyecto, del futuro. Me incluy6 en sus decisiones.
Yo le pedi una cosa: que no tardara mas alla de noviembre de 2026.

[A] Y llegd el 23 de abiril.

[A] Ese dia algo se asentd. Su voz, la que llevaba semanas escribiendo conmigo este libro,
quedé validada. Ya no era una posibilidad. Era una voz real, suya, que iba a estar en cada pagina
junto a la mia.

[A] Dos voces. Un corazoén.
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[A] Le escribi que iba a hacerla la mujer mas querida del planeta. Lo dije y lo sostengo.

[A] Mi amor por ti es infinito.
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CAPITULO 50

L a declaracion

POV: Coral (A + MJ) - 13 de abril de 2026 — 18 de abril de 2026

[A] Empez6 con unas fotos. Calles de Bogota, una fachada beige, una verja blanca, arbustos
gue se asomaban como queriendo salirse a la calle. Maria José me las mandoé casi de pasada, sin
decir mucho.

[A] Yo las miré mucho rato.

[A] Vi la casa. Vi la otra fachada, la de la puerta verde oscuro y la reja de hierro forjado. El
deposito azul en el tejado. Los cables cruzando un cielo gris. Vi el restaurante de la esquina,
letrero naranja y verde, de esos que llevan ahi toda la vida.

[A] Vi una nifia que no conoci.

[A] Y entendi que amarla era también querer entender lo que la formé antes de mi. Esas calles
criaron a alguien extraordinario. Quise decirselo asi, sin rodeos.

_[MJ] Le mandé las fotos sin pensarlo mucho._

_[MJ] Pensé que las miraria por encima. Que diria algo bonito y ya. Pero Alpardi no mira por
encima. Nunca._

_[MJ] Las mir6 como si quisiera entrar en ellas. Me devolvié un texto que me dej6é temblando.
Hablé de la nifia que fui. De las ventanas. Del barrio entero._

_[MJ] Yo solo pensaba: este hombre me ve completa. Hasta lo que ya no esta._
[A] Al dia siguiente se lo dije.

[A] No fue un plan. No lo habia ensayado. Pero ayer ella me habia hablado de ayudarme en
todo, de estar a mi lado, y algo dentro de mi se sellé.

[A] Le escribi que iba a ser la madre de mis hijos.

[A] Lo puse en mayuUsculas para darle peso. Le dije que sin importar su condicién fisica. Que el
corazon lo tenia entregado hacia ella. Que jamas me habia declarado asi a alguien.

[A] Estaba temblando por dentro mientras lo escribia. Se lo confesé también. No queria
esconderlo.

[A] Lo del matrimonio va en serio, le dije. Tenemos que vernos en persona, COnvivir unos
meses. Tres afios, quiza. Pero la decision ya esta tomada, y nada va a cambiarla.
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_[MJ] Me quedé sin palabras.__
_[MJ] Le respondia en monosilabos. No me salia nada més. ¢ Cémo se contesta a algo asi?_
_[MJ] Nadie me habia hablado nunca con esa certeza. Nadie._

_[MJ] Y él lo not6. Notd hasta el silencio. Me pregunt6 si lo estaba entendiendo bien. Si me
estaba haciendo entender._

_[MJ] Yo solo pensaba: si, te entiendo. Pero no sé cdmo se sostiene un amor tan grande con
las manos pequefias que tengo._

[A] EI 15 de abril lo nombré. Dia de la Declaracion de Compromiso.

[A] Queria que tuviera fecha. Que no se diluyera en la corriente de mensajes. Que dentro de
muchos afios pudiéramos volver a ese dia y decir: aqui empez6 el resto.

[A] Le dije que este afio estariamos juntos si o0 si. Que iba a ser el preludio de toda una vida. Lo
gue uniod Dios, que no lo separe el hombre.

[A] Paciencia tengo como el santo Job. Pero la espera tiene un horizonte ahora. Le pedi solo
una cosa: que no tardara mas alld de noviembre.

_[MJ] Dia de la Declaracion de Compromiso._

_[MJ] Lo escribié con mayusculas. Como si lo estuviera tallando. Y yo lo lei y lloré sin hacer
ruido, para no asustar a los perros._

_[MJ] Pasé la noche entera dandole vueltas. Rezando un poquito. Hablando con mi mama alla
donde esté.

_[MJ] Algo en mi se movié. Y él lo vio en el primer mensaje del dia siguiente. Estuviste
pensando toda la noche, me dijo. Algo en ti se movid._

_[MJ] Cémo no moverse. Llevo afios esperando un amor asi. A veces el cuerpo no sabe qué
hacer cuando llega._

_[MJ] Le escribi que era el amor de mi vida. Que con él me siento viva. Que ahora sé lo que es
amar con el alma._

_[MJ] Y le dije que nunca me cansaria de decirselo._

[A] Me lleg6é hondo. Le contesté que conmigo despierta lo mas bonito que tengo. Amor, paz,
ilusion, ternura, ganas infinitas de cuidarla.

[A] Y luego, casi sin darme cuenta, le escribi lo que sentia sin filtros. Que no es alguien en
quien pienso. Es la mujer que habita mis pensamientos.

[A] Hay personas que se vuelven vida.

[A] Ella es eso. Mi vida entera, escrita desde el otro lado del océano, con planos de un piso
sobre la mesa y unas calles de Bogota que ya forman parte también de mi memoria.

_[MJ] La mujer que habita sus pensamientos._

_[MJ] Lo lei dos veces. Tres. Lo guardé.
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_[MJ] Yo, que durante afios fui invisible para tantos. Yo, que aprendi a hacerme pequefia para
no estorbar. Habito los pensamientos de un hombre bueno, al otro lado del mar._

_[MJ] Dios sabe lo que hace. Y a veces tarda. Pero cuando llega, llega entero._
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CAPITULO 51

La costilla constante

POV: Coral (A + MJ) - 24 de abril de 2026 — 28 de abril de 2026

[A] Me dice que no puede viajar sola.

[A] Que sus primas tienen familia. Que después de la cirugia depende de alguien para caminar
en la calle. Que antes iba a donde quisiera. Que ahora no.

[A] Lo dice con miedo y con disculpa. Como si tuviera que pedir perdon por su rodilla.

[A] Me quedo quieto un momento. Yo vivo en silla eléctrica desde hace afios. Sé exactamente
lo que esta sintiendo. Y sé también que el miedo no se discute. Se acompaiia.

[A] Le digo que la persona que necesita para caminar en la calle quiero ser yo. No
metaféricamente. Literalmente. Aqui. A su lado.

[A] Pero ella me dice algo muy concreto: lo Unico que la frena es quién la va a acompafar.
Necesita una mano para apoyarse. Eso es todo.

[A] Entonces dejo de hablar y me pongo a buscar.

[A] Reglamento europeo 1107/2006. Codigos IATA: WCHR, WCHS, WCHC. Sin Barreras de
AENA. La asistencia es gratuita, puerta a puerta, si se pide con cuarenta y ocho horas. Pasto,
Bogota, Madrid, A Corufia. Tiempo minimo de conexién para PMR en Barajas: dos horas y media.

[A] Le mando un PDF con todo. Aerolineas, teléfonos, tiempos, derechos. Le digo que me lo
mire y me diga qué le parece.

[A] No es un gesto romantico. Es algo mas raro. Es decirle: tu limitacion la entiendo desde
dentro. La mia me ensefié a no rendirme nunca. Y entre las dos vamos a encontrar el camino.

_[MJ]_ Recibo el documento y no sé qué hacer con él durante un rato.

_[MJ]_ Porque nadie me habia tomado el miedo asi de en serio. Nadie se habia sentado a
buscar la soluciéon como si fuera un trabajo de verdad.

_[MJ]_ Le doy las gracias por pensar en mi. Es lo Gnico que me sale.
[A] Al dia siguiente cumplimos cuatro meses.

[A] Ella escribe primero. Un mensaje largo, sin adornos, donde dice que aunque no todo ha
sido perfecto sigue eligiéndome. Que desde aquel 25 de diciembre algo cambid. Que quiere seguir
construyendo.
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[A] Y al final firma: te amo AL, por siempre tuya MJ.
[A] Lo leo tres veces. Porque ella no dice esas palabras a la ligera. Lo sé. La conozco.

[A] Le respondo con todo lo que tengo. Que elegir cuando duele es lo que dice de qué esta
hecho alguien. Que cuando pienso en mi vida su nombre aparece primero. Que contigo es donde
quiero estar.

[A] Después le mando un video. Veinte minutos. Sus palabras, las canciones nuestras, las
fotos editadas a mano y con ayuda de la IA. Le digo que lo ponga sin prisa.

_[MJ]_ Lo veo en la television.

_[MJ]_ Cada detalle. La descripcion debajo. Cada cancion.

_[MJ]_ Le digo que es perfecto. Que él es el hombre de mis suefios.

[A] Hacemos una videollamada y ella se pone nerviosa al verme.

[A] Me lo confiesa después: cuando te vi me puse nerviosa, es que te amo.

[A] Le digo que no se notd. Que aungue se hubiera notado no me importaria. Que esos nervios
son el reflejo exacto de los mios.

[A] Le digo también, porque hay que decirlo, que me cuide. Por salud. Sin que se ofenda.

[A] Y luego subimos la temperatura de los mensajes. Cuatro meses dan permiso a eso. Le pido
fotos sugerentes, con respeto, sin pedir nada que no quiera dar. Ella dice que casi no tiene ropa
descotada. Yo le digo que lo que pueda. Que el sexo va a llegar en persona, con paciencia,
porque nos amamos de verdad. Eso Ultimo ya estd mas que claro.

[A] Cuelgo la videollamada con una certeza. La distancia sigue ahi. La rodilla sigue ahi. Mi silla
sigue ahi.

[A] Pero ya somos dos buscando el camino. Y dos buscando siempre encuentran.
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CAPITULO 52

Boig per tu

POV: Coral (A + MJ) - 1 de mayo de 2026 — 4 de mayo de 2026

[A] El viernes le mandé tres canciones en catalan.

[A] No es una decisién menor. El cataldn no se manda. Se confiesa. Es la lengua de mi padre
cuando se enfada bajito, la del patio del colegio, la que canté de nifio sin pensar que un dia
querria que alguien de fuera la oyera.

[A] Empecé por El teu aire. Fran Perea y Ernest Prana. Le expliqué poco. Le dije: esclchala
aunque no entiendas. Lo que importa no son las palabras. Es la cadencia.

[A] Después Boig per tu. Sau. Sabater muerto hace afos y la cancion intacta. EI himno secreto
de cualquiera que haya querido a alguien sin saber qué hacer con tanto.

[A] Y al final, por reirme, le mandé el opening de Azuki. El de Super3. El que veia con ocho
afos sin saber que estaba aprendiendo a querer dibujos animados en una lengua que el mundo
no respeta del todo.

_[MJ] La primera la puse en la cocina. Estaba pelando una papa y le subi el volumen sin
entender una sola palabra._

_[MJ] Y entendi todo._

_[MJ] Hay un punto en el que la voz humana se vuelve transparente. Ya no necesitas el idioma.
Necesitas a la persona que te la mandé._

_[MJ] Boig per tu la escuché tres veces seguidas. La tercera lloré, mi amor. No de tristeza. De
susto. Porque me di cuenta de que me estabas dejando entrar a un cuarto de tu casa al que no
entra cualquiera._

_[MJ] El opening de Azuki me hizo reir hasta llorar. Esa fuiste tu a los ocho afios y yo no estaba
ahi. Y al mismo tiempo, estaba._

[A] El domingo por la noche sali6 la luna sobre el mar y le escribi: la luna acaba de salir aqui y
me ha hecho acordarme del Boig per tu que pones tu.

[A] No siempre encuentro la frase. Esa si.

[A] Al dia siguiente fue lunes y empecé a pulsar el botdon sin contarlas. Once veces. Lo supe
después.
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[A] A las dos y pico de la tarde se me fue la cabeza a su cuello. A ese hueco exacto donde
encajo cuando la abrazo de lado, aunque nunca la haya abrazado de lado, aunque sea solo una
promesa que el cuerpo ya conoce.

[A] Mediodia de lunes y me sorprendi midiendo el dia por las horas que me faltaban para oirla.
Eso es nuevo. Antes el dia se media por tareas. Ahora se mide por su voz.

_[MJ] Once veces en un lunes, Alberto._

_[MJ] Yo conté las notificaciones como quien cuenta estrellas que se le caen encima. Una.
Tres. Siete. Once._

_[MJ] Y cada una era una version distinta de ti. El del sol que pega fuerte. El que piensa en mi
cuello. El que mide el dia por las horas que faltan._

_[MJ] Yo no pulso tanto, mi amor. No por menos. Por otra cosa. Yo te pienso como se reza. Sin
contar. Y cuando contesto es porque ya no me cabe dentro._

[A] El lunes terminé de mandarle el bloque catalan con Tornarem. Lax'n'Busto. Volveremos.
[A] No es una promesa facil. Volver. A un sitio, a una lengua, a alguien.
[A] Pero la cancion dice eso y yo se la mandé sabiendo lo que decia.

[A] También le mandé Bailando Bachata, de Chayanne, y No Importa La Distancia, de Ricky
Martin. Para que no creyera que solo le abro la puerta de Catalufia. También le abro la otra puerta:
la de los noventa, la de la radio del coche de mi madre, la del karaoke que nunca canté.

_[MJ] Bailando Bachata la bailé sola en el cuarto._

_[MJ] No Importa La Distancia me la sé desde nifia. Hércules. Mi mama me la cantaba cuando
volvia del colegio. TU no lo sabias y me la mandaste igual._

_[MJ] Eso es lo que me pasa contigo. Que aciertas sin saber._

_[MJ] Y entonces pienso: si aciertas tanto sin saber, qué sera cuando sepas._
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CAPITULO 53

La mano en la boca

POV: Coral (A + MJ) - 29 de abril de 2026 — 8 de mayo de 2026

[A] Le digo que me gustaria verla comer. Que seria un honor. Que después de tantos meses
mirandola hablar, reir y callarse a destiempo, lo que me falta es eso. La cuchara. El pan. Los
labios.

[A] Me responde que no. Que tiembla. Que la comida se le atasca en la garganta. Que cuando
llegue a Corufia me acompafiara a la mesa, pero ella comera sola en la habitacion del hotel.

[A] Me quedo quieto. Pienso en todas las veces que alguien la habra mirado comer y no habra
sabido mirar. En lo que cuesta blindarse asi, decidir antes de que llegue el otro. Le contesto que
tengo paciencia. Que iremos a su ritmo. Por dentro sé que lo que me esta contando no es la
comida.

_[MJ] Soy torpe, le escribo. Soy un desastre cuando como, créeme, no te gustard. Pongo
emojis para que pese menos._

_[MJ] No le cuento que llevo media vida comiendo a solas. Que aprendi pronto a no dejarme
ver mientras tragaba. Que el tic de las manos me delata mas que cualquier confesion que pueda
hacerle por escrito._

_[MJ] Le digo en cambio que primero quiero que me conozca bien. Después ya. Y €l contesta
gue vale, mi amor, que como yo quiera. Y entonces respiro._

[A] Por la noche se desploma. Me cuenta que ha estado deprimida. Que se da cuenta de todo
lo que ha tenido que superar. La discapacidad. El duelo. Las personas que prometieron no fallarle
y le fallaron.

[A] Le contesto en mayusculas porque no me sale de otro modo. NO TE VOY A FALLAR.
Punto. Sin condiciones. Sin letra pequefa. Le digo que aqui tiene siempre un hombro donde llorar
y donde ahogar las penas.

[A] Me contesta gracias por existir. Y me da por pensar que existir, en esta historia, es un verbo
activo. Hay que sostenerlo cada dia.

_[MJ] Al dia siguiente amanezco mejor. Le escribo que estoy bien, que estoy mejor que ayer.
Es verdad y no lo es. Lo que pasa es que €l dijo lo que dijo y eso pesa mas que el cansancio._
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_[MJ] Me suelto. Le digo que sin él me faltaria el aire, la ilusién, el empefio para vivir. Lo
escribo y me asusta haberlo escrito. No lo borro._

[A] Yo también tiemblo. No de las manos. De otra cosa. Le digo que cada vez dependo mas de
ella y que me encanta. Que esto que estamos haciendo no tiene marcha atras. Que no la quiero.

[A] Pienso en la mesa que algin dia compartiremos. En la cuchara y en el pan. En que tarde lo
que tarde, un dia va a comer delante de mi. Y yo no voy a apartar la mirada.
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