[A] Hay una cosa que la gente no suele entender cuando mira una silla de ruedas: que no es una prisión. Que para quien la necesita, es exactamente lo contrario. Es la libertad.

[A] Nací en Barcelona el 21 de junio de 1990. Géminis. Hijo de padres gallegos que siempre llevaron Galicia dentro aunque vivieran en Cataluña. Viví en Barcelona durante dieciséis años — toda mi infancia, toda mi adolescencia temprana — hasta que el 26 de agosto de 2006 nos mudamos a Perillo, un pueblo junto al mar en el municipio de Oleiros, a pocos kilómetros de A Coruña.

[A] Vine con dieciséis años, con una vida ya construida en parte, con Barcelona todavía en la memoria, y el mar gallego abriéndose delante como algo que todavía tenía que aprender a hacer mío. Con el tiempo lo fue siendo. Ese cielo gris que a veces se rompe en algo que parece milagro, esa costa que huele a sal y a pino, terminaron por convertirse en los paisajes de mi vida entera.

[A] Mi cuerpo llegó al mundo con una avería en el cableado neurológico que se llama parálisis cerebral. No camino. Nunca he caminado. Mis piernas no responden a las órdenes que mi cabeza les da, y mis brazos lo hacen a su manera, con esa espasticidad que a veces hace que quiera estirar y el músculo se encoja, que quiera sujetar algo y la mano se cierre en el momento equivocado. Mi cuerpo tiene su propio idioma. A veces lo entiendo. A veces me resulta tan extraño como una lengua que estudié pero que nunca termino de dominar del todo.

[A] Mis padres fueron los primeros maestros de mi vida. No solo en el sentido ordinario, sino en el sentido de que me enseñaron que tener límites no es lo mismo que ser un límite. Me llevaron a terapias desde pequeño. Me enseñaron a buscar los bordes de lo posible y a empujarlos sin hacerlos explotar. Sin ellos, yo no sería quien soy. Esto no es una figura retórica. Es una verdad tan concreta como la silla en la que me muevo.

[A] Estudié Sistemas Microinformáticos y Redes. La tecnología fue durante muchos años mi territorio más libre. En el ordenador, con el teclado, soy tan rápido o más que cualquiera. No hay barreras físicas en el código. No hay escaleras en internet.

[A] Pero también descubrí otra cosa, más difícil de nombrar. Desde joven sentí que había algo en mí que no encajaba en ninguna caja: una sensibilidad hacia la energía, una percepción de que lo que se ve es solo una parte de lo que existe. La espiritualidad no llegó como una iluminación repentina. Llegó como un reconocimiento lento. Aprendí a leer el tarot como herramienta de autoconocimiento. Estudié los principios de la sanación cuántica. Me certifiqué en la Terapia LNT. Construí una segunda identidad profesional, paralela a la informática: Terapias Séptima Luz.

[A] Así era yo antes del 25 de diciembre de 2025. Un hombre de treinta y cinco años con una vida organizada, con proyectos, con fe, con constancia. Un hombre que había aprendido a vivir bien su soledad. Y que, en algún rincón que prefería no mirar demasiado, seguía guardando una silla vacía.

_[MJ]_ Me llamo María José. Nací en Colombia el 10 de febrero del año 2000. Nací con parálisis cerebral. Leve, según los médicos. Mi mamá tuvo preeclampsia en el embarazo y al nacer me faltó oxígeno en el cerebro por unos minutos. Esos minutos son los que lo cambiaron todo.

_[MJ]_ Camino, pero no como camina cualquiera. A veces necesito bastón. A veces me tiemblan las manos cuando estoy nerviosa. El equilibrio no siempre me obedece. Mi mamá me llevó a fisioterapia desde pequeñita. Cada semana, sin falta. Gracias a eso pude llevar una vida bastante normal. Doy gracias a Dios por eso y por ella.

_[MJ]_ Estudié medicina. Me gustaba entender cómo funciona el cuerpo, sobre todo el mío. No terminé la carrera. Cuando murió mi mamá, no pude seguir. Algunas cosas se detienen cuando se va alguien así.