[A] 26 de marzo de 2026

[A] Me desperté mal. No de golpe — de esa manera lenta en que el cuerpo dice que algo no va bien antes de que uno sepa exactamente qué es. Dolor de barriga. Cabeza. Diarrea. Uno de esos días en que el organismo decide parar sin dar demasiadas explicaciones.

[A] Le escribí tarde. A las 13:53.

[A] Ella respondió de inmediato: Lo siento mucho. ¿Ya fuiste al médico? Le dije que no. Mi cielito lindo, no esperes a que tu dolor empeore.

[A] Y luego, sin pausa, sin que yo se lo pidiera, empezó. Yo sé algo de medicina porque lo estudié. No comas nada pesado. Mantente hidratado. Comidas blandas. Evita los lácteos. No lo dijo como un protocolo. Lo dijo como alguien que sabe lo que está diciendo y además se preocupa por la persona a quien se lo dice.

[A] Le conté que estaba tomando caldo. Que no tenía ganas de comer. Que lo que comía lo vomitaba. Trata de comer algo aunque sea poco, dijo. Y luego: Como quisiera estar ahí para cuidarte.

[A] Me quedé con esa frase. No como una declaración romántica sino como algo más concreto: la imagen de ella aquí, al lado, tomando decisiones sobre lo que debería comer, diciéndome que bebiera agua, poniéndome la mano en la frente tal vez. Esa imagen fue un momento extrañamente física para ser una conversación de texto.

[A] El día cerró con ella pidiéndome que fuera al médico. Con ella recordándome que me cuidara. Con ella siendo, de lejos y desde Colombia, la persona más presente en ese martes en que el cuerpo no cooperaba.

_[MJ]_ Cuando me dijo que estaba mal sentí algo que ya conozco: el dolor de alguien a quien quiero trasladándose a mi pecho de manera directa, sin escala, sin amortiguación.

_[MJ]_ Soy médica a medias. Llegué al octavo semestre antes de que la vida decidiera otra cosa. Pero lo que aprendí no se fue cuando dejé la carrera. Se quedó. Y ese día sirvió de algo.

_[MJ]_ Le dije lo que sabía. Hidratación. Comidas blandas. Nada de lácteos. Ir al médico. No lo dije para impresionarlo. Lo dije porque era lo correcto y porque me importaba que estuviera bien.

_[MJ]_ Como quisiera estar ahí para cuidarte. Lo escribí y lo pensé de verdad. No como figura retórica. Como deseo concreto: estar ahí. Saber que está bien. Poder verlo con mis propios ojos.

_[MJ]_ La distancia ese día pesó de una manera específica. No la distancia del amor a distancia que uno ya acepta y lleva. La distancia del cuidado que no puede llegar a tiempo. La distancia entre querer cuidar a alguien y no poder poner la mano donde duele. Eso también es querer. La parte que nadie cuenta.