[A] Empezó con unas fotos. Calles de Bogotá, una fachada beige, una verja blanca, arbustos que se asomaban como queriendo salirse a la calle. María José me las mandó casi de pasada, sin decir mucho.

[A] Yo las miré mucho rato.

[A] Vi la casa. Vi la otra fachada, la de la puerta verde oscuro y la reja de hierro forjado. El depósito azul en el tejado. Los cables cruzando un cielo gris. Vi el restaurante de la esquina, letrero naranja y verde, de esos que llevan ahí toda la vida.

[A] Vi una niña que no conocí.

[A] Y entendí que amarla era también querer entender lo que la formó antes de mí. Esas calles criaron a alguien extraordinario. Quise decírselo así, sin rodeos.

_[MJ] Le mandé las fotos sin pensarlo mucho._

_[MJ] Pensé que las miraría por encima. Que diría algo bonito y ya. Pero Alpardi no mira por encima. Nunca._

_[MJ] Las miró como si quisiera entrar en ellas. Me devolvió un texto que me dejó temblando. Habló de la niña que fui. De las ventanas. Del barrio entero._

_[MJ] Yo solo pensaba: este hombre me ve completa. Hasta lo que ya no está._

[A] Al día siguiente se lo dije.

[A] No fue un plan. No lo había ensayado. Pero ayer ella me había hablado de ayudarme en todo, de estar a mi lado, y algo dentro de mí se selló.

[A] Le escribí que iba a ser la madre de mis hijos.

[A] Lo puse en mayúsculas para darle peso. Le dije que sin importar su condición física. Que el corazón lo tenía entregado hacia ella. Que jamás me había declarado así a alguien.

[A] Estaba temblando por dentro mientras lo escribía. Se lo confesé también. No quería esconderlo.

[A] Lo del matrimonio va en serio, le dije. Tenemos que vernos en persona, convivir unos meses. Tres años, quizá. Pero la decisión ya está tomada, y nada va a cambiarla.

_[MJ] Me quedé sin palabras._

_[MJ] Le respondía en monosílabos. No me salía nada más. ¿Cómo se contesta a algo así?_

_[MJ] Nadie me había hablado nunca con esa certeza. Nadie._

_[MJ] Y él lo notó. Notó hasta el silencio. Me preguntó si lo estaba entendiendo bien. Si me estaba haciendo entender._

_[MJ] Yo solo pensaba: sí, te entiendo. Pero no sé cómo se sostiene un amor tan grande con las manos pequeñas que tengo._

[A] El 15 de abril lo nombré. Día de la Declaración de Compromiso.

[A] Quería que tuviera fecha. Que no se diluyera en la corriente de mensajes. Que dentro de muchos años pudiéramos volver a ese día y decir: aquí empezó el resto.

[A] Le dije que este año estaríamos juntos sí o sí. Que iba a ser el preludio de toda una vida. Lo que unió Dios, que no lo separe el hombre.

[A] Paciencia tengo como el santo Job. Pero la espera tiene un horizonte ahora. Le pedí solo una cosa: que no tardara más allá de noviembre.

_[MJ] Día de la Declaración de Compromiso._

_[MJ] Lo escribió con mayúsculas. Como si lo estuviera tallando. Y yo lo leí y lloré sin hacer ruido, para no asustar a los perros._

_[MJ] Pasé la noche entera dándole vueltas. Rezando un poquito. Hablando con mi mamá allá donde esté._

_[MJ] Algo en mí se movió. Y él lo vio en el primer mensaje del día siguiente. Estuviste pensando toda la noche, me dijo. Algo en ti se movió._

_[MJ] Cómo no moverse. Llevo años esperando un amor así. A veces el cuerpo no sabe qué hacer cuando llega._

_[MJ] Le escribí que era el amor de mi vida. Que con él me siento viva. Que ahora sé lo que es amar con el alma._

_[MJ] Y le dije que nunca me cansaría de decírselo._

[A] Me llegó hondo. Le contesté que conmigo despierta lo más bonito que tengo. Amor, paz, ilusión, ternura, ganas infinitas de cuidarla.

[A] Y luego, casi sin darme cuenta, le escribí lo que sentía sin filtros. Que no es alguien en quien pienso. Es la mujer que habita mis pensamientos.

[A] Hay personas que se vuelven vida.

[A] Ella es eso. Mi vida entera, escrita desde el otro lado del océano, con planos de un piso sobre la mesa y unas calles de Bogotá que ya forman parte también de mi memoria.

_[MJ] La mujer que habita sus pensamientos._

_[MJ] Lo leí dos veces. Tres. Lo guardé._

_[MJ] Yo, que durante años fui invisible para tantos. Yo, que aprendí a hacerme pequeña para no estorbar. Habito los pensamientos de un hombre bueno, al otro lado del mar._

_[MJ] Dios sabe lo que hace. Y a veces tarda. Pero cuando llega, llega entero._