[A] 23 — 24 de marzo de 2026

[A] El lunes fue un día de voces.

[A] No de palabras escritas, de voces. A las dos de la tarde le mandé un audio. No había planeado hacerlo — fue lo mismo que la vez anterior: un impulso. Una necesidad de que me escuchara y no solo me leyera. Que hubiera en esa conversación algo que el texto no puede dar.

[A] Respondió que escuchar mi voz era el mejor regalo. Lo dijo así, directo, sin elaboración. Esa es ella: cuando algo la mueve de verdad, la respuesta es corta y exacta. No necesita adornarlo.

[A] Lo que siguió fue una cadena de audios. Uno tras otro, los dos. Hablando de los vídeos que le había mandado la noche anterior, del karma y el dharma, de lo que había entendido y de lo que todavía le daba vueltas. Ella tenía preguntas. Buenas preguntas. Del tipo que hace alguien que oyó algo de verdad y no lo dejó pasar.

[A] Me dijo algo que guardé: que sus primas están contentas por ella y por lo nuestro. Pero luego matizó: «más o menos». Las primas quieren que espere a su rodilla antes de viajar. Que sea cauta.

[A] Le dije que eso no me importaba. Que lo nuestro no necesita el beneplácito de nadie porque los dos lo tenemos claro.

[A] Por la noche, cuando ya había terminado sus clases y volvía a casa, me mandó un corazón violeta. 💜 Le pregunté si sabía lo que significaba. Me dijo que no. Le expliqué: amor profundo, lealtad, algo que va más allá del cariño ordinario. Y luego, sin planificarlo, añadí un 💌. Una carta sellada.

[A] Ella dijo: «Eres como esa carta dulce que todos los días quiero leer.»

[A] Me detuve un momento. La carta que todos los días quiero leer. No la que guardo para ocasiones especiales. La de cada día. La del desayuno y de la noche. La que no pierde. Eso soy para ella.

[A] Luego hablamos de las sesiones. Le propuse el calendario: dos días a la semana durante cuatro semanas, los sábados y domingos. Del 28 de marzo al 18 de abril. A las cuatro de la mañana hora colombiana. Aceptó sin dudar.

[A] Y entonces le dije algo que ella no sabía todavía: que el sábado cambiamos la hora en España. Que eso nos da más tiempo.

[A] «¡Siii!», escribió. Con ese entusiasmo suyo que no tiene nada de infantil — tiene todo de alguien que valora lo que tiene y no lo da por sentado.

[A] Le dije que tenía que dormir. Que el día había sido largo.

[A] Ella respondió con algo que no esperaba. En francés.

[A] «Bonne nuit mon amour.»

[A] Buenas noches, amor mío. En el idioma que estudia. Que le enseñan en ese campus al que llega agotada después de terapia y aun así va, porque así es ella: constante aunque el cuerpo no acompañe.

[A] Le dije que la quería muchísimo. Que me escribiera cuando se despertara. Respondió: «Yo también te necesito muchísimo. Te extraño. Te amo. Te quiero. Te admiro.» Cuatro verbos. Cuatro cosas distintas. Necesitar. Extrañar. Amar. Admirar. Cada uno toca un sitio diferente.

[A] Le dije, antes de apagar el móvil, lo que llevo pensando desde hace días con una claridad que ya no me da vértigo: «Forma parte de este tránsito. Pero queda muy poco para convivir.»

[A] Tránsito. Así lo llamo ahora. No distancia. No espera. Tránsito. La palabra que tienen los viajes que tienen destino.

_[MJ]_ Bonne nuit, le escribí.

_[MJ]_ Lo hice en francés porque quería que supiera que el idioma que aprendo con esfuerzo también puede ser para él. Que no es solo para los exámenes o para las clases de los lunes. Que hay palabras que suenan diferente en otro idioma — más íntimas, más nuestras — y esa noche quise dárselas.

_[MJ]_ El día había sido largo. Terapia por la mañana. Clases por la tarde y la noche. Volver a casa cansada, con el cuerpo pidiendo parar y la cabeza todavía procesando todo lo del día anterior.

_[MJ]_ Y aun así, antes de dormirme, lo primero que quería era él.

_[MJ]_ Eso ya no me sorprende. Lo que me sorprende es lo rápido que se convirtió en algo tan necesario. Los mensajes del día. Los audios de la tarde. Las fotos que me manda desde A Coruña — sus calles, su luz, su manera de mostrarme el lugar donde vive como si ya fuera también mío.

_[MJ]_ Me dijo que queda muy poco para convivir. Lo guardé como guardo todo lo que dice con esa certeza suya que no necesita alzar la voz para hacerse sentir.

_[MJ]_ No sé exactamente cuándo. La rodilla manda. El cuerpo manda. Pero él dice que queda poco y yo lo creo. No porque quiera creerlo, sino porque él dice las cosas que siente de verdad y cuando las dice así, con esa calma, suele tener razón.

_[MJ]_ Descansé con eso. Con el francés que le regalé y con su «queda muy poco» que me lo guardé como se guarda algo valioso: sin apretarlo demasiado para que no se rompa, pero sin soltarlo tampoco.