[A] Era abril y estaba temblando.

[A] No por el frío. Por dentro.

[A] Llevaba escritas unas frases que no había dicho nunca a nadie. Antes de enviarlas me quedé mirando la pantalla un rato largo.

[A] Sin importar tu condición física. Te lo digo con el corazón en la mano. Ese corazón es entregado hacia ti.

[A] Lo envié.

[A] Después escribí otra cosa: jamás me he declarado de esta manera a alguien. Era verdad. Necesitaba que ella lo supiera. No para protegerme. Para que entendiera que aquello era serio. Que no era un mensaje más de los muchos que le mandaba al día.

[A] Le dije que su discapacidad no la hacía menos. Que para mí no había condición que pesara más que ella. Que las limitaciones las íbamos a ir superando juntos, sin dudarlo. Lo escribí en mayúsculas una vez. Algunas verdades se gritan aunque no haya nadie escuchando.

_[MJ]_ Le contesté que llevaba años esperando que alguien me mirara así. Sin filtros. Sin compasión. Sin el alivio de quien siente que está haciendo algo bueno por estar conmigo._

_[MJ]_ Le dije que no me alcanzaban las palabras. Y era cierto. A veces el amor te deja muda, no por miedo, sino por agradecimiento. Porque alguien al otro lado del mar, sin haberme tocado todavía, había decidido elegirme entera._

[A] Pasaron los días.

[A] Hablamos de su piso en planos, de su proyecto, del futuro. Me incluyó en sus decisiones. Yo le pedí una cosa: que no tardara más allá de noviembre de 2026.

[A] Y llegó el 23 de abril.

[A] Ese día algo se asentó. Su voz, la que llevaba semanas escribiendo conmigo este libro, quedó validada. Ya no era una posibilidad. Era una voz real, suya, que iba a estar en cada página junto a la mía.

[A] Dos voces. Un corazón.

[A] Le escribí que iba a hacerla la mujer más querida del planeta. Lo dije y lo sostengo.

[A] Mi amor por ti es infinito.