trong> Tarde del 25 de marzo de 2026

[A] Eran las seis menos cuarto de la tarde, hora española. Ella había llegado de sus terapias. Tenía un momento libre antes de las clases. Yo estaba solo.

[A] Le mandé un audio. Sin planificarlo. Salió solo. Hablé de cosas sin importancia — del día, de que la pensaba, de nada concreto. Pero mientras hablaba pensé: esto es lo que falta. El texto tiene su ritmo, su cadencia, su manera de llegar. Pero la voz tiene otra cosa. Una textura que no se escribe.

[A] Ella tardó un momento. Luego: Qué lindo escucharte.

[A] Y después vino su voz.

[A] Cálida. Con esa cadencia colombiana que tiene ritmo propio. Tímida todavía — se notaba que hablar en audio le costaba más que escribir. Pero ahí estaba. Entera. Real.

[A] Estuvimos así más de una hora. Ella desde Pasto, con un momento libre robado entre terapias y clases. Yo desde A Coruña, quieto para no hacer ruido. Los dos mandando audios como si hubiéramos encontrado la manera correcta de hablar.

[A] Ella me dijo, hacia el final: Me gusta tu acento mexicano. Me reí. Le expliqué que no era mexicano. Que era gallego y barcelonés y terapeuta y escritor y todo junto. Ya sé, dijo. Pero me gusta igual.

_[MJ]_ Ese rato con los audios fue diferente.

_[MJ]_ Yo soy tímida de la voz. De escribir no tanto — ya me conozco en el texto, sé cómo sonar. Pero la voz me expone de otra manera. Tiembla un poco cuando estoy nerviosa. Se me corta cuando no sé qué decir.

_[MJ]_ Con él me animé. Mandé el primero con vergüenza. Luego otro. Luego ya no pensaba en si sonaba bien — pensaba en lo que quería decirle.

_[MJ]_ Me dijo que tenía una voz muy linda. Me lo guardo. Junto con todo lo demás que guardo de él.