[A] 27–28 de marzo de 2026

[A] Esa noche fue al musical. Me lo contó cuando volvió, pasadas las once. Estuvo maravilloso, dijo. Y luego: Te hubiese gustado verlo.

[A] Desde que somos pareja, me dijo, todo lo que hago lo pienso en hacerlo contigo. Voy a los sitios y pienso: seguro que le va a gustar a MJ. O: esto le encantaría a MJ. Es así.

[A] Yo también, le dije. Y era verdad. Si estoy en un parque, pienso en él. Si voy a mis terapias, pienso en él. Cuando voy a clases pienso en él. Todo lleva a él de alguna manera.

[A] Él pone multiplicado por cien.

[A] Esa noche no dormimos hasta tarde. Era el tipo de conversación que no quiere terminar — donde los dos hacemos todo lo posible para que no llegue el punto en que hay que decir buenas noches.

[A] A las 12:36 me mandó un video. Uno que hizo él. No sé cómo lo hizo con el cuerpo todavía doliéndole. Pero lo hizo.

[A] Al día siguiente, el 28, fue diferente.

[A] El 28 de marzo empezó con un silencio y terminó con poesía.

[A] No lo planeé. Nunca lo planeé. Empecé a escribirle mensajes normales y de pronto las palabras tomaron otra forma — más lenta, más cargada, con ese ritmo que tienen las cosas que salen de dentro sin que uno las busque.

[A] Le escribí sobre el océano. Sobre cómo el océano no sabe lo que tenemos y si supiera se apartaría. Le escribí sobre lo cotidiano suyo — el pollo que come, los emojis que no entiendo, la rutina que la cansa y que sigue igual. Le dije que eso también es amor. Que lo cotidiano suyo ya es mío.

[A] Le escribí sobre su cuerpo. Que no es un obstáculo. Que es el lugar donde vive. Que yo quiero vivir cerca de donde vive ella.

[A] Le dije que me preguntó una vez qué tipo de mujer me gustaba. Que ahora sé la respuesta: la que pinta cuando está triste. La que conduce sola por las noches. La que reza por sus padres. La que me cuida aunque esté a miles de kilómetros. La que un día casi se fue y eligió quedarse.

[A] Ella me respondió: Eres mi poeta favorito.

[A] No lo soy. Pero en ese momento lo fui un poco. Porque hay personas que te sacan versiones de ti que no sabías que existían. Que hacen que las palabras lleguen de otro sitio — más hondo, más limpio.

[A] Le dije que me dijera que tenía miedo de no gustarme en persona. Y que yo pensé: qué poco sabe de sí misma la mujer que me tiene temblando desde el otro lado del mundo.

[A] Le escribí que no existe la comparación posible. Que las demás no tienen su voz. No tienen su fe. No tienen esa manera suya de decir te amo, te quiero, te admiro como si fueran tres cosas distintas, porque para ella lo son.

[A] Ella me dijo algo que guardo: No sé qué hiciera sin tu amor. Gracias.

[A] Y yo le respondí lo más honesto que tenía: Yo si no sé qué hacer sin tu amor. Ni cómo hice sin ti.

_[MJ]_ Esa mañana yo estaba preparando mis cosas para ir a terapia y él empezó a escribirme poemas.

_[MJ]_ No lo anunció. Simplemente los mandó. Uno. Otro. Otro más.

_[MJ]_ Los leí despacio, cada uno. No como quien lee para responder sino como quien lee porque el texto pide ese ritmo.

_[MJ]_ Escribió sobre el océano que se apartaría si supiera lo que tenemos. Sobre mi cuerpo como geografía del alma. Sobre que me quiere no solo en los momentos grandes sino cuando le digo que comí pollo, cuando le mando emojis que no entiende, cuando me canso de la rutina y sigo igual.

_[MJ]_ Eso último me paró. Lo cotidiano tuyo ya es mío. Lo leí dos veces.

_[MJ]_ Porque eso es lo que uno quiere escuchar y raramente escucha: que lo ordinario de su vida tiene valor. Que no hace falta ser extraordinaria para que alguien te elija. Que el pollo que como y la terapia que me cansa y el francés que me cuesta pronunciar, todo eso, es lo que él quiere.

_[MJ]_ Le dije que era mi poeta favorito.

_[MJ]_ Lo es. No porque escriba bien, aunque escribe bien. Sino porque escribe de mí como si me conociera por dentro. Sin inventarme. Sin idealizarme. Escribiéndome exactamente como soy.

_[MJ]_ Eso no lo hace cualquiera.

_[MJ]_ Eso lo hace alguien que te mira de verdad.