[A] 25 de marzo de 2026

[A] A las 13:46 del 25 de marzo de 2026, ella me escribió algo que no esperaba: Hoy cumplimos tres meses juntos.

[A] Me quedé quieto un momento. Contando. Veinticinco de diciembre. Veinticinco de marzo. Exactamente. Ella lo había contado. Lo había guardado. Y lo nombró.

[A] Luego vino el mensaje largo. Uno de esos que ella escribe poco a poco, como si cada frase fuera una decisión: Puede que para algunas personas parezca poco tiempo, pero para mí han sido meses llenos de momentos especiales que guardo en el corazón. Pensé en todo lo que había pasado en noventa días. La primera videollamada con mala conexión. El silencio de febrero. El entierro de mi abuelo. Las listas de limitaciones. El documento. Las noches que no querían terminar.

[A] Noventa días. Una vida completa.

[A] Luego vino el miedo. Me dijo que le daba miedo viajar y no gustarle físicamente. Le dije que era imposible. Que le parecía Cleopatra. Que el otro día me había mandado una foto casi desnuda y me había encandilado. Ella se rio. Yo también. Y luego los dos admitimos que teníamos el mismo miedo. Que hacemos con eso, le dije. Se rio más.

[A] Espero nos podamos ver en persona pronto, me dijo. Saber si nuestra química es más fuerte que nuestras limitaciones. Le dije que eso estaba garantizado. Que me lo pidiera más veces si necesitaba escucharlo.

_[MJ]_ Ese día yo también conté. Tres meses. Noventa y un días si eres precisa.

_[MJ]_ Escribí el mensaje largo porque me lo merecía. No a él — a mí. A los tres meses de no rendirme. De seguir cuando había días en que el cuerpo pesaba y la rodilla dolía y la distancia se hacía larga y yo pensaba: ¿para qué?

_[MJ]_ Para esto. Para que alguien cuente los días contigo. Para que alguien recuerde el 25 de diciembre como el principio de algo, no como un día de Navidad cualquiera.

_[MJ]_ Me dijo que era Cleopatra. No sé si es verdad. Pero me gustó que lo dijera sin dudar. Que el miedo a no gustarle —ese miedo que llevo instalado desde que sé que voy a tener que ponerle cara real a todo esto— lo recibiera con una carcajada y una certeza. Eso también cuenta.