[A] 3 de abril de 2026

[A] Llevaba días pensando en hacer la videollamada. Buscando el momento. Organizando cómo. Y ese viernes, cuando por fin tenía el rato libre y la conexión y las ganas, ella le dijo que se iba a casa de su tía. Todo el fin de semana. Hasta el domingo.

[A] No lo tomé bien.

[A] No fue un enfado grande. No hubo gritos, no hubo insultos — eso no existe entre nosotros. Fue algo más pequeño y más honesto: la frustración de alguien que busca constantemente cómo hacer para poder hablar, conquistar, ser el mejor novio posible, y que de pronto se encuentra con que el momento que eligió no era el momento.

[A] Le dije que me tuviera más en cuenta. Que ya era difícil en los días laborables y que cuando pensaba que estaba libre no lo estaba.

[A] Ella lo entendió. Me pidió perdón. Explicó que la había llamado su tía el día anterior, que se había comprometido, que no podía decirle que no.

[A] Y yo lo entendía. Con la cabeza lo entendía perfectamente.

[A] Pero hay cosas que la cabeza entiende y que el cuerpo no termina de digerir. La distancia tiene eso — que cuando algo falla, no hay manera de suavizarlo con presencia. No puedo ir a verla. No puedo que ella venga. Solo están los mensajes, y cuando los mensajes escasean, lo que queda es el espacio entre dos personas que están a ocho mil kilómetros y que no pueden hacer nada para cerrarlo por más que quieran.

[A] Le dije que lo que siento por ella no lo paga nadie. Que iba a continuar con ella sea como sea, porque la amo y no quiero perderla jamás. Pero que esto me había molestado. Que me entendiera.

[A] Me dijo mi bravito.

[A] Y algo en eso me desarmó completamente.

[A] Porque nadie me había llamado eso nunca. Y sonó exactamente como tiene que sonar cuando alguien te dice que ve tu enfado sin asustarse de él. Que lo recibe. Que está bien que lo tengas.

[A] La tarde cerró con ella reconociendo que me entendía. Con yo reconociendo que había sido egoísta. Con los dos descubriendo algo que no habíamos visto todavía: que podemos pelearnos sin rompernos.

[A] Y luego llegó lo que no esperaba.

[A] Ella me dijo que si se lo hubiera contado antes se habría quedado mejor. Que no quería verme enfadado. Y luego, de pronto, mirando mis fotos mientras hablábamos: Eres tan guapo. Así, sin aviso. Como un paréntesis de ternura en medio de todo lo demás.

[A] Le pregunté cómo iba a darme ese amor cuando estuviéramos juntos. Me dijo que con acciones. Ayudándome en las cosas que se me dificultan. Estando cuando esté triste. Acompañándome cuando me sienta solo. Viajando a lugares adaptados.

[A] Y luego dijo algo que me dejó sin respiración: Nunca dejes que te lleven a una residencia. Eso jamás. Ahora me tienes a mí.

[A] Le dije que esa era la frase más romántica que me habían dicho nunca.

[A] Y lo decía en serio.

_[MJ]_ Cuando él me dijo que me tuviera más en cuenta, mi primera reacción fue sentirme mal. No porque estuviera equivocado sino porque tenía razón. Y cuando alguien que quieres tiene razón en algo que duele, lo primero que sientes es eso: el dolor de haberle fallado aunque no fuera con intención.

_[MJ]_ Le expliqué lo de mi tía. Lo del compromiso que ya estaba hecho. Que yo también habría querido avisarle antes pero que él estaba dormido cuando me llamaron.

_[MJ]_ Él lo entendió. Y aun así siguió un poco bravito un rato. Ese enojo pequeño que no sabe muy bien por qué salió pero que ya está.

_[MJ]_ Lo que me sorprendió fue lo que dijo después: Con lo que te dije antes me descubrí que tengo genio. Hasta en eso te doy las gracias.

_[MJ]_ Me hizo reír. Que alguien te agradezca haberte ayudado a descubrir que tiene carácter es una de las cosas más raras y más tiernas que me han dicho.

_[MJ]_ Lo que sí me quedó es lo que dijo después de que pasara todo. Cuando ya estábamos bien, cuando ya la temperatura había bajado y los dos podíamos hablar sin ese peso en el pecho. Me dijo que busca constantemente cómo hacer para hablar conmigo, para conquistarme, para ser el mejor novio. Que lo que hace por mí es muchísimo. Que lo que aguanta es muchísimo.

_[MJ]_ Lo escuché de otra manera que cuando estás en medio del enfado.

_[MJ]_ Y pensé: tiene razón. Hace muchísimo. Aguanta muchísimo. La distancia no es igual para los dos — él está quieto en su casa, con su rutina, esperando. Yo tengo mis terapias, mis clases, mis primas. Él solo me tiene a mí. Y cuando no estoy, no hay otro lugar donde ir.

_[MJ]_ Le dije que nunca lo dejaría que lo llevasen a una residencia. Que lo prometo. Que ahora me tiene a mí.

_[MJ]_ No lo dije como una frase bonita para calmarle. Lo dije porque lo pienso. Porque ya estoy pensando en cómo va a ser cuando estemos juntos. En cómo lo voy a ayudar. En qué tipo de pareja quiero ser para alguien que necesita lo que él necesita.

_[MJ]_ Y no me da miedo. Me da propósito.

_[MJ]_ Para el amor no hay ni limitaciones ni obstáculos. Lo dije y lo creo.

_[MJ]_ Con todo lo que somos. Con todo lo que nos cuesta. Con todo lo que falta todavía.

_[MJ]_ Seguimos.