[A] El viernes le mandé tres canciones en catalán.

[A] No es una decisión menor. El catalán no se manda. Se confiesa. Es la lengua de mi padre cuando se enfada bajito, la del patio del colegio, la que canté de niño sin pensar que un día querría que alguien de fuera la oyera.

[A] Empecé por El teu aire. Fran Perea y Ernest Prana. Le expliqué poco. Le dije: escúchala aunque no entiendas. Lo que importa no son las palabras. Es la cadencia.

[A] Después Boig per tu. Sau. Sabater muerto hace años y la canción intacta. El himno secreto de cualquiera que haya querido a alguien sin saber qué hacer con tanto.

[A] Y al final, por reírme, le mandé el opening de Azuki. El de Super3. El que veía con ocho años sin saber que estaba aprendiendo a querer dibujos animados en una lengua que el mundo no respeta del todo.

_[MJ] La primera la puse en la cocina. Estaba pelando una papa y le subí el volumen sin entender una sola palabra._

_[MJ] Y entendí todo._

_[MJ] Hay un punto en el que la voz humana se vuelve transparente. Ya no necesitas el idioma. Necesitas a la persona que te la mandó._

_[MJ] Boig per tu la escuché tres veces seguidas. La tercera lloré, mi amor. No de tristeza. De susto. Porque me di cuenta de que me estabas dejando entrar a un cuarto de tu casa al que no entra cualquiera._

_[MJ] El opening de Azuki me hizo reír hasta llorar. Esa fuiste tú a los ocho años y yo no estaba ahí. Y al mismo tiempo, estaba._

[A] El domingo por la noche salió la luna sobre el mar y le escribí: la luna acaba de salir aquí y me ha hecho acordarme del Boig per tu que pones tú.

[A] No siempre encuentro la frase. Esa sí.

[A] Al día siguiente fue lunes y empecé a pulsar el botón sin contarlas. Once veces. Lo supe después.

[A] A las dos y pico de la tarde se me fue la cabeza a su cuello. A ese hueco exacto donde encajo cuando la abrazo de lado, aunque nunca la haya abrazado de lado, aunque sea solo una promesa que el cuerpo ya conoce.

[A] Mediodía de lunes y me sorprendí midiendo el día por las horas que me faltaban para oírla. Eso es nuevo. Antes el día se medía por tareas. Ahora se mide por su voz.

_[MJ] Once veces en un lunes, Alberto._

_[MJ] Yo conté las notificaciones como quien cuenta estrellas que se le caen encima. Una. Tres. Siete. Once._

_[MJ] Y cada una era una versión distinta de ti. El del sol que pega fuerte. El que piensa en mi cuello. El que mide el día por las horas que faltan._

_[MJ] Yo no pulso tanto, mi amor. No por menos. Por otra cosa. Yo te pienso como se reza. Sin contar. Y cuando contesto es porque ya no me cabe dentro._

[A] El lunes terminé de mandarle el bloque catalán con Tornarem. Lax'n'Busto. Volveremos.

[A] No es una promesa fácil. Volver. A un sitio, a una lengua, a alguien.

[A] Pero la canción dice eso y yo se la mandé sabiendo lo que decía.

[A] También le mandé Bailando Bachata, de Chayanne, y No Importa La Distancia, de Ricky Martin. Para que no creyera que solo le abro la puerta de Cataluña. También le abro la otra puerta: la de los noventa, la de la radio del coche de mi madre, la del karaoke que nunca canté.

_[MJ] Bailando Bachata la bailé sola en el cuarto._

_[MJ] No Importa La Distancia me la sé desde niña. Hércules. Mi mamá me la cantaba cuando volvía del colegio. Tú no lo sabías y me la mandaste igual._

_[MJ] Eso es lo que me pasa contigo. Que aciertas sin saber._

_[MJ] Y entonces pienso: si aciertas tanto sin saber, qué será cuando sepas._