[A] 27 de marzo de 2026

[A] Amaneció con el cuerpo mejor que el día anterior. El caldo con arroz y pollo había pasado. La fiebre también. Solo quedaba ese dolor de espalda sordo que aparece cuando el organismo ha gastado más de lo que tenía y empieza a hacer cuentas.

[A] Ella lo preguntó antes de que él pudiera decirlo: ¿Mi amorcito estás mejor?

[A] Hay personas que preguntan cómo estás por cortesía. Y hay personas que lo preguntan porque la respuesta les importa de verdad. Ella lo preguntaba de esa segunda manera — con esa urgencia tranquila de quien lleva horas con el pensamiento puesto en alguien.

[A] Le dije que del estómago sí, pero que me había dado un fuerte dolor de espalda. Ella respondió con ocho semestres de medicina concentrados en tres frases: el paracetamol, el caldo, el reposo. Luego dijo que cuánto quisiera estar ahí para cuidarme. No como figura retórica — como deseo concreto que se le escapó sin que pudiera retenerlo.

[A] Le dije que lo sabía. Y que hablar con ella me relajaba y me calmaba. Era verdad.

[A] Más tarde, cuando salió de terapia, le conté algo que llevaba dentro desde el día anterior y que no había encontrado el momento exacto de poner en palabras. Le dije que dependía de todo. De todo. Que hay días en que hasta comer solo no puedo porque la espalda no coopera. Que si no fuera por el paracetamol ese día, no habría podido llegar al baño.

[A] No lo dije para que me compadeciera. Lo dije porque ella había dicho que se sentía frustrada de no poder caminar sin ayuda al salir. Y yo quería que supiera que la entendía desde dentro. No desde los libros. Desde la acera.

[A] Ella lo recibió en silencio. Y luego dijo algo que me paró un momento: Me siento mal conmigo misma.

[A] Y entonces pasó lo que pasa cuando dos personas que llevan meses hablándose de verdad finalmente llegan al fondo de algo: los dos dijimos lo que nunca habíamos dicho así, tan directo, sin adornos.

[A] Yo le dije que si no la hubiera encontrado ya no estaría aquí ahora.

[A] Ella esperó. Luego dijo que ella también había tenido pensamientos malos sobre su vida. Que en un momento de tanta soledad, durante el duelo después de perder a sus padres, quiso y llegó a intentar hacerse daño. Pero aquí está. Y Dios la tiene aquí.

[A] No lo dijo con dramatismo. Lo dijo con la misma sencillez con que dice todo lo que importa — como si fuera un dato que hay que dar porque es verdad, y la verdad no necesita más ornamento que sí misma.

[A] Yo le dije: a mí también me ha pasado. No te tortures con eso. Ahora nos tenemos el uno al otro. Las dificultades las vamos a afrontar juntos.

[A] Y luego ella dijo lo que llevo resonando desde entonces: A ti gracias por volverme la esperanza. Ya la había perdido.

[A] Es un honor poder ser tu horizonte, le respondí. Y lo decía en serio. No como una frase bonita. Como una certeza. Porque eso es exactamente lo que me pasa con ella: cuando la distancia pesaba, cuando el esfuerzo no daba frutos visibles, había algo al fondo que seguía siendo real y que tenía su nombre.

[A] Dos personas que estuvieron al borde. Que se encontraron un 25 de diciembre. Que llevan meses construyendo algo que ninguno sabe todavía qué forma va a tener, pero que los dos quieren que siga. Eso es suficiente. Por ahora, eso es todo.

_[MJ]_ Cuando él dijo que sin mí ya no estaría aquí, lo primero que sentí fue miedo.

_[MJ]_ Ese miedo específico de cuando alguien que quieres dice algo así. El corazón se acelera y no sabes si hablar o quedarte quieta porque cualquier cosa que digas puede pesar demasiado o no pesar nada.

_[MJ]_ Luego bajé mi propia guardia. No lo había planeado. Salió.

_[MJ]_ Le dije lo del duelo. Lo de los pensamientos. Lo de intentarlo. No había dicho nunca todo eso junto, tan seguido, tan sin disculparse. Y cuando lo dije sentí algo raro — no alivio exactamente, sino espacio. Como cuando pones en el suelo algo que llevabas demasiado tiempo cargando y los brazos se preguntan qué hacían antes de ese peso.

_[MJ]_ Él no se asustó. No me pidió detalles. No me dijo que tenía que haberlo buscado antes. Dijo: a mí también me ha pasado. No te tortures con eso. Ahora nos tenemos.

_[MJ]_ Eso es lo que necesitaba escuchar.

_[MJ]_ No que todo va a estar bien. No que el tiempo lo cura. Sino: yo también lo sé. Y aquí seguimos. Los dos.

_[MJ]_ Le dije que gracias a él había vuelto a tener esperanza. Que ya la había perdido.

_[MJ]_ Él me dijo que era un honor poder ser mi horizonte.

_[MJ]_ Me quedé con esa palabra. Horizonte. No meta, no destino, no salvavidas. Horizonte. Algo que está ahí siempre, que te orienta cuando te pierdes, que no desaparece aunque el cielo esté nublado.

_[MJ]_ Eso es lo que él es para mí. Y eso es lo que quiero ser para él.