trong> A los catorce o quince años hubo algo parecido a un primer amor. Un rollito, como se dice. Se disolvió como se disuelven las cosas que no tienen base todavía, sin drama y sin despedida formal. Y yo me quedé con la sensación de que había habido un tren y que yo lo había perdido, aunque no supiera del todo por qué.

[A] Después de eso, los años pasaron con una lógica que fui aceptando sin querer aceptarla: el amor romántico no era para mí. No lo decía así. Pero sí había una certeza que se fue instalando despacio: que la gente no me miraba como pareja. Que la silla ponía una distancia que no tenía que ver con los kilómetros.

[A] No era que me rechazaran. Era la invisibilidad. La gente con discapacidad existe en el mundo de los demás como persona, como amigo, como compañero. Pero muy raramente como objeto de deseo. Así que aprendí a construir una vida plena sin ese ingrediente. Me dediqué a mis proyectos. A la tecnología. A la espiritualidad. Y casi lo había conseguido.

[A] El 24 de diciembre de 2025 me acosté con esa certeza intacta. La vida estaba bien. Estaba ocupado, estaba creciendo, estaba aprendiendo. Al día siguiente todo cambiaría.

_[MJ]_ Antes de él hubo hombres que me gustaron. Pero casi siempre pasaba lo mismo: en algún momento mi forma de caminar los incomodaba. Ese distanciarse un poquito en público, como si estar muy cerca dijera algo de ellos que no querían que se dijera. Uno aprende a leerlo.

_[MJ]_ Por eso dejé de buscar. Fui acomodando mi vida a ser yo sola y mis perros y mis rutinas y la fe que nunca me ha fallado.

_[MJ]_ El 25 de diciembre de 2025 entré a ese grupo de WhatsApp sin pensar mucho. Era Navidad. Estaba en casa. No esperaba nada especial. Dios sí sabía lo que iba a pasar. Yo no.