[A] Le digo que me gustaría verla comer. Que sería un honor. Que después de tantos meses mirándola hablar, reír y callarse a destiempo, lo que me falta es eso. La cuchara. El pan. Los labios.

[A] Me responde que no. Que tiembla. Que la comida se le atasca en la garganta. Que cuando llegue a Coruña me acompañará a la mesa, pero ella comerá sola en la habitación del hotel.

[A] Me quedo quieto. Pienso en todas las veces que alguien la habrá mirado comer y no habrá sabido mirar. En lo que cuesta blindarse así, decidir antes de que llegue el otro. Le contesto que tengo paciencia. Que iremos a su ritmo. Por dentro sé que lo que me está contando no es la comida.

_[MJ] Soy torpe, le escribo. Soy un desastre cuando como, créeme, no te gustará. Pongo emojis para que pese menos._

_[MJ] No le cuento que llevo media vida comiendo a solas. Que aprendí pronto a no dejarme ver mientras tragaba. Que el tic de las manos me delata más que cualquier confesión que pueda hacerle por escrito._

_[MJ] Le digo en cambio que primero quiero que me conozca bien. Después ya. Y él contesta que vale, mi amor, que como yo quiera. Y entonces respiro._

[A] Por la noche se desploma. Me cuenta que ha estado deprimida. Que se da cuenta de todo lo que ha tenido que superar. La discapacidad. El duelo. Las personas que prometieron no fallarle y le fallaron.

[A] Le contesto en mayúsculas porque no me sale de otro modo. NO TE VOY A FALLAR. Punto. Sin condiciones. Sin letra pequeña. Le digo que aquí tiene siempre un hombro donde llorar y donde ahogar las penas.

[A] Me contesta gracias por existir. Y me da por pensar que existir, en esta historia, es un verbo activo. Hay que sostenerlo cada día.

_[MJ] Al día siguiente amanezco mejor. Le escribo que estoy bien, que estoy mejor que ayer. Es verdad y no lo es. Lo que pasa es que él dijo lo que dijo y eso pesa más que el cansancio._

_[MJ] Me suelto. Le digo que sin él me faltaría el aire, la ilusión, el empeño para vivir. Lo escribo y me asusta haberlo escrito. No lo borro._

[A] Yo también tiemblo. No de las manos. De otra cosa. Le digo que cada vez dependo más de ella y que me encanta. Que esto que estamos haciendo no tiene marcha atrás. Que no la quiero.

[A] Pienso en la mesa que algún día compartiremos. En la cuchara y en el pan. En que tarde lo que tarde, un día va a comer delante de mí. Y yo no voy a apartar la mirada.