[A] 22 de marzo de 2026

[A] El sábado había terminado con un saldo que tardé en procesar. No fue un día malo en el sentido ordinario. Fue un día con demasiadas capas. El peso del duelo por mi abuelo seguía ahí, instalado en ese lugar del cuerpo donde las pérdidas se alojan cuando uno no ha tenido suficiente tiempo para mirarlas de frente. Y encima había pasado días en el pueblo, rodeado de personas cuya energía no suma. No porque sean malas personas en el sentido que el mundo entiende. Sino porque hay gentes que llevan la envidia o la indiferencia tan incorporadas que las emiten sin saberlo. Y yo las recibo.

[A] Lo noto en el cuerpo. Cansancio sin causa lógica. Una pesadez interior que no desaparece durmiendo. A veces náuseas. A veces un mal estar difuso que tarda días en irse si no hay intervención. Lo sé porque llevo años aprendiendo a distinguir mis propias cargas de las que me llegan de fuera.

[A] Pero el sábado por la tarde había pasado algo que cambió el saldo del día: me encontré con mis amigos terapeutas. Personas que trabajan con la energía de la misma manera que yo, desde el mismo territorio. Y entre todos me ayudaron a subir lo que el pueblo me había bajado. Eso también existe: el contagio en sentido contrario. La energía que eleva.

[A] Se lo conté a ella. No como un informe. Como cuando le cuentas algo a alguien porque necesitas que lo sepa, porque ya forma parte de las personas que tienen acceso a ese nivel de tu vida.

[A] Ella preguntó cómo lo sentía en el cuerpo. Lo hizo con la misma curiosidad directa con que pregunta todo lo que le interesa de verdad. No con condescendencia ni con escepticismo. Con interés real.

[A] Le expliqué. El cansancio que no tiene explicación. El dolor de cabeza. Los vómitos en los momentos más intensos. La sensación de estar mirando el mundo desde detrás de un cristal opaco. Y le dije algo que no siempre me resulta fácil decir: que mi vida ha estado llena de energías negativas. Que por eso precisamente me dedico a ayudar a los demás. Porque sé desde adentro lo que es cargar con algo que no es tuyo.

[A] Ella respondió sin dudar: «Sabes que si cuando estemos juntos y vamos a algún lugar y te miran de manera indiferente, yo te defenderé sin dudarlo.»

[A] Lo dijo así. Como quien anuncia algo que ya tiene decidido y no necesita permiso para decirlo. No como una promesa romántica. Como una certeza operativa. Como alguien que ya está pensando en los dos juntos moviéndose por el mundo y ha tomado nota de lo que ese mundo a veces hace.

[A] Después me mandó fotos. Fotos de Pasto. Su ciudad — las calles, los colores, las montañas al fondo con esa luz andina que no se parece a ninguna otra. Y yo le dije lo que pensé en ese momento: que tenía una ciudad hermosa como hermosa era ella.

_[MJ]_ Cuando él me contó lo de las energías, no fingí entenderlo del todo. Pero tampoco fingí no entenderlo.

_[MJ]_ Yo también lo he sentido. Esa sensación de salir de una conversación o de un lugar y llegar a casa con un cansancio que no es del cuerpo. Con ganas de no hablar con nadie. Con algo que pesa adentro sin nombre.

_[MJ]_ Siempre lo atribuí al estrés, a la discapacidad, a los días difíciles. Nunca lo puse en esos términos. Pero cuando él lo explicó, algo en mí dijo: sí. Eso lo conozco.

_[MJ]_ Me pregunté si yo también habré recibido energías que no eran mías. Si parte de lo que cargo — el miedo, la desconfianza, ese cansancio profundo que a veces no tiene razón — habrá llegado de fuera. De personas que me quisieron mal sin decirlo.

_[MJ]_ Lo dejé sin respuesta. Pero lo guardé. Junto con su promesa de defenderme cuando estemos juntos. Que llegó antes de que yo se lo pidiera. Que llegó porque lo decidió él solo, mirando hacia delante, ya construyendo en su cabeza el mundo que vamos a compartir.