trong> 26 — 31 de diciembre de 2025

[A] Hubo algo que no esperaba: que siguiera. Que al día siguiente volviera a escribir, y al otro, y al otro. Que lo que empezó un día de Navidad se convirtiera en una constante.

[A] El 27 de diciembre nos vimos por primera vez en videollamada. Breve, con mala conexión, los dos poniéndonos nerviosos de maneras distintas. Su prima también estaba, me la presentó, y eso me dijo algo: que le importaba que las personas de su vida supieran quién era yo.

[A] La vi. La vi de verdad por primera vez, y lo que vi me gustó más de lo que me habría esperado. Le dije que era más guapa de lo que me imaginaba. Era verdad.

[A] Ese mismo día creamos juntos una playlist en Spotify. La llamamos Nuestro amor a través de canciones. Ella añadió una canción que dijo que la definía: Guardián de mi Corazón, de Annette Moreno. La escuché varias veces. Y entendí algo sobre ella que hasta entonces solo había intuido: que lo que más necesitaba en el mundo era que alguien la cuidara de verdad. No con compasión. Con amor.

[A] El 28 de diciembre le escribí un documento largo. Un texto en el que le contaba todo lo que necesitaba saber de mí: mi parálisis, mi rutina, lo que podía hacer y lo que no. Lo escribí con el corazón en la mano. Su respuesta fue una de las cosas más hermosas que alguien me ha dicho nunca. Me dijo que para ella mi discapacidad no existía. Que ante sus ojos yo era perfecto. Y luego me preguntó si yo querría que fuera mi esposa en el futuro. Le dije que sí.

[A] Llevábamos tres días conociéndonos. Hay cosas que no necesitan más tiempo del que necesitan.