trong> 25 de diciembre de 2025

[A] Ella escribió primero. Lo hizo desde un grupo de WhatsApp que se llamaba Amor sobre Ruedas, con esa sencillez directa que sería una de las primeras cosas que me gustarían de ella: sin rodeos, sin teatro. Dijo que tenía veinticinco años, que también tenía una discapacidad, parálisis cerebral, y que le gustaría que fuéramos amigos.

[A] Respondí de verdad, no con ese mensaje cortés y neutro que uno manda cuando no quiere comprometerse. Respondí como alguien que está dispuesto a que pase algo. Y algo pasó.

[A] Durante horas hablamos de todo. De música: los dos escuchábamos a Coldplay, a Beethoven, a David Bisbal. De películas. De comida. De lo que cada uno buscaba en el otro. Ella me dijo que le importaba la personalidad, los sentimientos, que alguien la entendiera y la comprendiera. Que el físico tarde o temprano se acaba y lo único verdadero es el corazón.

[A] Escuché eso y algo se movió en un sitio que yo creía que llevaba mucho tiempo quieto.

[A] Le pregunté si le importaba la discapacidad. Dijo que no. Que ella también tenía una, que las limitaciones físicas eran solo la envoltura y que lo que le importaba era lo que había dentro. Lo dijo sin solemnidad, como quien dice una evidencia. Y esa manera de decirlo fue, en sí misma, una evidencia.

[A] Antes de medianoche ya nos habíamos dicho que nos queríamos. Esa noche, sin que ninguno de los dos lo hubiera planeado, salimos juntos del grupo donde nos habíamos conocido. Los dos al mismo tiempo. Como si desde el principio supiéramos que lo que teníamos no cabía en un grupo. Que era nuestro.