[A] Me dice que no puede viajar sola.

[A] Que sus primas tienen familia. Que después de la cirugía depende de alguien para caminar en la calle. Que antes iba a donde quisiera. Que ahora no.

[A] Lo dice con miedo y con disculpa. Como si tuviera que pedir perdón por su rodilla.

[A] Me quedo quieto un momento. Yo vivo en silla eléctrica desde hace años. Sé exactamente lo que está sintiendo. Y sé también que el miedo no se discute. Se acompaña.

[A] Le digo que la persona que necesita para caminar en la calle quiero ser yo. No metafóricamente. Literalmente. Aquí. A su lado.

[A] Pero ella me dice algo muy concreto: lo único que la frena es quién la va a acompañar. Necesita una mano para apoyarse. Eso es todo.

[A] Entonces dejo de hablar y me pongo a buscar.

[A] Reglamento europeo 1107/2006. Códigos IATA: WCHR, WCHS, WCHC. Sin Barreras de AENA. La asistencia es gratuita, puerta a puerta, si se pide con cuarenta y ocho horas. Pasto, Bogotá, Madrid, A Coruña. Tiempo mínimo de conexión para PMR en Barajas: dos horas y media.

[A] Le mando un PDF con todo. Aerolíneas, teléfonos, tiempos, derechos. Le digo que me lo mire y me diga qué le parece.

[A] No es un gesto romántico. Es algo más raro. Es decirle: tu limitación la entiendo desde dentro. La mía me enseñó a no rendirme nunca. Y entre las dos vamos a encontrar el camino.

_[MJ]_ Recibo el documento y no sé qué hacer con él durante un rato.

_[MJ]_ Porque nadie me había tomado el miedo así de en serio. Nadie se había sentado a buscar la solución como si fuera un trabajo de verdad.

_[MJ]_ Le doy las gracias por pensar en mí. Es lo único que me sale.

[A] Al día siguiente cumplimos cuatro meses.

[A] Ella escribe primero. Un mensaje largo, sin adornos, donde dice que aunque no todo ha sido perfecto sigue eligiéndome. Que desde aquel 25 de diciembre algo cambió. Que quiere seguir construyendo.

[A] Y al final firma: te amo AL, por siempre tuya MJ.

[A] Lo leo tres veces. Porque ella no dice esas palabras a la ligera. Lo sé. La conozco.

[A] Le respondo con todo lo que tengo. Que elegir cuando duele es lo que dice de qué está hecho alguien. Que cuando pienso en mi vida su nombre aparece primero. Que contigo es donde quiero estar.

[A] Después le mando un vídeo. Veinte minutos. Sus palabras, las canciones nuestras, las fotos editadas a mano y con ayuda de la IA. Le digo que lo ponga sin prisa.

_[MJ]_ Lo veo en la televisión.

_[MJ]_ Cada detalle. La descripción debajo. Cada canción.

_[MJ]_ Le digo que es perfecto. Que él es el hombre de mis sueños.

[A] Hacemos una videollamada y ella se pone nerviosa al verme.

[A] Me lo confiesa después: cuando te vi me puse nerviosa, es que te amo.

[A] Le digo que no se notó. Que aunque se hubiera notado no me importaría. Que esos nervios son el reflejo exacto de los míos.

[A] Le digo también, porque hay que decirlo, que me cuide. Por salud. Sin que se ofenda.

[A] Y luego subimos la temperatura de los mensajes. Cuatro meses dan permiso a eso. Le pido fotos sugerentes, con respeto, sin pedir nada que no quiera dar. Ella dice que casi no tiene ropa descotada. Yo le digo que lo que pueda. Que el sexo va a llegar en persona, con paciencia, porque nos amamos de verdad. Eso último ya está más que claro.

[A] Cuelgo la videollamada con una certeza. La distancia sigue ahí. La rodilla sigue ahí. Mi silla sigue ahí.

[A] Pero ya somos dos buscando el camino. Y dos buscando siempre encuentran.