[A] 22 de marzo de 2026, tarde y noche

[A] Por la tarde salimos. El centro de A Coruña, el frío con sol de marzo, mis padres caminando a mi lado. Y en una de esas cafeterías de toda la vida, chocolate con churros.

[A] No es un plan extraordinario. Pero hay planes que no necesitan serlo para tener el peso específico que tienen. Estaba sentado con mi taza, con el ruido tranquilo del local alrededor, y la sentí. No de manera mística ni dramática. De esa manera sencilla en que se siente a alguien cuando está instalado en ti: la imaginé al otro lado de la mesa.

[A] Se lo dije cuando llegué a casa. Ella dijo que constantemente pensaba en mí. Lo sé. Lo noto.

[A] Esa noche la conversación fue adonde fue porque ella tenía preguntas. Reales, no de cortesía. Le había contado lo del tribunal kármico, lo del proceso del alma después de descarnar, la reencarnación. Y ella escuchó con esa apertura suya que no es ingenuidad — es inteligencia que sabe cuándo algo merece atención.

[A] Preguntó por sus padres. «¿Están descansando bien? ¿Los podré ver algún día?»

[A] Le dije lo que sentía. Que estaban bien. Que querían que fuera feliz. Que su novio había llegado con su bendición. «Tu novio lo han enviado ellos», le dije.

[A] Hubo un momento que me preocupó. Me dijo que deseaba reencontrarse con ellos pronto. En el tono de esa frase había algo más hondo, más oscuro. Lo recibí con cuidado. Le dije que esperaban que fuera bastante tarde. Que la vida que tenía por delante merecía vivirse.

[A] Le mandé vídeos. Sobre el karma, sobre el dharma, sobre lo que ocurre cuando el alma completa un ciclo. No como doctrina. Como perspectiva. Como una manera de ver la muerte que no la convierte en un muro sino en una puerta con otro ritmo.

[A] Ella los vio. Y algo en ella se movió. «Ahora ya entiendo por qué llevas mejor la muerte de tu abuelo», me dijo.

[A] Sí. Por eso. No porque no duela. Sino porque el dolor tiene un marco. Sé que mi abuelo está en su proceso. Sé que en algún momento de ese otro tiempo nos volveremos a encontrar. Eso no quita la tristeza. Pero le da un lugar donde caber.

_[MJ]_ Nunca había pensado en la muerte así.

_[MJ]_ Para mí siempre fue algo que Dios decide. Un final que no controlamos. Algo que hay que aceptar con fe y con dolor y con la esperanza de que haya algo después.

_[MJ]_ Lo que él me contó no contradice eso. Lo amplía. El alma que sigue. El tribunal donde uno se mira a sí mismo. El regreso si hay lecciones pendientes. Y la posibilidad, cuando se está listo, de ir hacia la luz.

_[MJ]_ Le pregunté si podría volver a ver a mis padres algún día. Me dijo que sí. Que cuando estuviéramos juntos, él podría ayudarme a sentirlos. No lo dijo para darme esperanza fácil. Lo dijo como alguien que sabe lo que puede y lo que no puede.

_[MJ]_ Me quedé con algo esa noche. Que el dolor que llevo por mis padres no tiene que ser para siempre una herida abierta. Que la fe que tengo en Dios y la espiritualidad que tiene él no están en mundos distintos. Están mirando hacia el mismo lugar desde ángulos diferentes.

_[MJ]_ Antes de dormirme le di las gracias. No por la información. Por haberme hecho sentir que mis padres no están tan lejos.